Wprowadzenie: pogrzeb bez świadków
Pogrzeb odbył się we wtorek, pod typowo nowoangielskim, szaro-szarym niebem, które nie potrafiło zdecydować się między deszczem a samym oczekiwaniem. Drobna mgiełka oblepiała nagrobki, przyciemniała trawę i tłumiła dźwięki kroków. Na parkingu stało moje stare Subaru, z małym magnesem w kształcie amerykańskiej flagi na bagażniku, wyblakłym od wielu zim i zbyt wielu przeprowadzek.
Radio w samochodzie uparcie szukało stacji bez zakłóceń. Głos Sinatry pojawiał się i znikał, jak wspomnienie, które nie chce się w pełni załadować. Stałem na skraju cmentarza, z rękami w kieszeniach płaszcza, obserwując dwóch nieznanych mi mężczyzn opuszczających do ziemi prostą trumnę.
Nie było rodziny. Nie było przyjaciół. Nie było kolejki ludzi udających bliskość, której nigdy nie mieli. Tylko ja, ksiądz recytujący słowa wypowiedziane tysiące razy i starszy mężczyzna — sąsiad moich rodziców, odkąd pamiętam.
Nie było kwiatów poza tymi z minimalnego pakietu pogrzebowego. Nie było muzyki, przemówień ani wspomnień. Nie płakałem. Nie wiedziałem, czy powinienem. Ani czy miałem do tego prawo.
Zostałem do końca — do ostatniej łopaty ziemi, do chwili, gdy pracownicy odeszli, a ksiądz uścisnął mi dłoń, składając kondolencje człowiekowi, którego nie znał. Wtedy ktoś ruszył w moją stronę przez wilgotną trawę.
Koperta, która nie była przypadkiem
Był młody, może trzydziestoletni, w za dużym garniturze i z postarzałą skórzaną teczką. Jego buty zapadały się w rozmokłą ziemię.
„Pan Webb?”
„Tak.”
Przełknął ślinę. „Nazywam się Daniel Patterson. Byłem prawnikiem pana Hartleya.” Wskazał na świeży grób, jakby wciąż nie mógł uwierzyć w to, co się wydarzyło. „Miałem nadzieję, że pana tu znajdę.”
„Skąd wiedział pan, że przyjdę?”
Uśmiechnął się krótko, smutno. „Powiedział mi, że pan przyjdzie. Że będzie pan jedyną osobą.”
Wręczył mi grubą, zapieczętowaną kopertę. Moje imię zapisane było charakterem pisma, który znałem aż za dobrze. Coś zimnego poruszyło się w mojej piersi. Bo żal to jedno. Przeczucie to coś zupełnie innego.
Nazywam się Marcus Webb. Mam czterdzieści jeden lat. Jestem nauczycielem historii w liceum w Hartford. Rozwiedziony od trzech lat. Bezdzietny. Życie, które z zewnątrz wygląda stabilnie, bo takie musi wyglądać.
Uczę nastolatków, że historia to nie zbiór dat. To ludzie podejmujący decyzje. A decyzje nigdy naprawdę nie zostają w przeszłości.
Zakazany sąsiad z dzieciństwa
Mężczyzną pochowanym tego dnia był Walter Hartley. Wprowadził się do domu obok moich rodziców w 1984 roku — w roku mojego urodzenia. Jego dom był zawsze nienaganny. Odkąd pamiętam, moi rodzice go nienawidzili. Nie była to zwykła niechęć. To była nienawiść pielęgnowana latami.
Nigdy z nim nie rozmawiali. Jeśli go mijali, odwracali wzrok. Mój ojciec postawił trzymetrowy płot między naszymi posesjami, wbijając każdy słupek z gniewem, jakiego wcześniej u niego nie widziałem.
„Nie będziemy musieli go oglądać” — powiedział.
Ten płot nie oddzielał tylko dwóch działek. Podzielił moje dzieciństwo.
Moi rodzice pozywali Waltera kilka razy: o gałąź, o psa, o drenaż. Walter nigdy nie stawiał oporu. Zostawał. Pewnego dnia zapytałem dlaczego.
„To niebezpieczny człowiek” — powiedziała moja matka. „Nigdy z nim nie rozmawiaj.”
Uwierzyłem. A przynajmniej udawałem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
