W Wigilię moja 12-letnia córka otworzyła prezent – ​​karnet na siłownię i karteczkę z napisem: „Może w przyszłym roku nie będziesz tą grubą ze zdjęć”. Jej kuzynka pojechała do Włoch. Ciocia się roześmiała: „To tylko motywacja”. Przytuliłam córkę, szepnęłam: „Nigdy więcej”, a potem anulowałam im czesne, zamroziłam karty i odcięłam dopływ mediów do domu, o którym zapomnieli, że nadal do mnie należy.

Nazywam się Daniel i mam 38 lat. Przez większość dorosłego życia byłem tym, na kim można było polegać. Osobistym bankomatem rodziny, funduszem awaryjnym, cichym żywicielem rodziny, który pojawiał się za każdym razem, gdy trzeba było zapłacić czynsz, czesne lub gdy samochód psuł się setki kilometrów stąd. Początkowo mi to nie przeszkadzało. Kiedy mój biznes rozkręcił się pod koniec dwudziestki, wypisywanie tych czeków było przyjemne. Czułem, że w końcu zapewniam rodzinie stabilizację, której tak bardzo mi brakowało w dzieciństwie.

Ciotka Patricia wychowała mnie po śmierci rodziców, gdy miałam dziewięć lat. Nie była ciepłą kobietą, ale zapewniła mi dach nad głową. Kiedy w wieku 32 lat zarobiłam pierwszy milion, szczerze wierzyłam, że dawanie z siebie wszystkiego to właściwa decyzja. Dlatego opłaciłam całe cztery lata studiów mojej kuzynki Sary na prywatnym uniwersytecie, wliczając w to semestr studiów za granicą w Hiszpanii. Współpodpisałam kredyt hipoteczny na piękny dom, w którym teraz mieszkała ciocia Patricia – ten z werandą okalającą dom i spokojnym widokiem na jezioro. Dodałam je do moich kart kredytowych na wypadek „nagłych wypadków”, które jakimś cudem zdarzały się co miesiąc. Pokryłam wystawny ślub Sary, jej miesiąc miodowy, a nawet koszty założenia firmy jej męża Dereka, gdy jego firma marketingowa potrzebowała kapitału.

Nigdy tak naprawdę nie powiedzieli „dziękuję”. Nie w sposób, który wydawałby się szczery. Zawsze było to oczekiwane, zawsze zakładane. Ja byłem Danielem, tym niezawodnym, tym, który zawsze wszystko naprawiał.

Moja córka, Lily, ma 12 lat. Ma bystre, dociekliwe oczy matki i moją własną upartą determinację. Uwielbia sztukę, pieczenie i zatracanie się w powieściach fantasy pod kocem z latarką w dłoni. Jest troskliwa i miła, to typ dziecka, które skrupulatnie oszczędza kieszonkowe, żeby kupić prezenty urodzinowe dla przyjaciół. Jest też trochę cięższa od swoich rówieśników. Niedużo, tylko na tyle, żeby okrutni ludzie to zauważyli. Dzieci w szkole czasami szeptały. Słyszałam jej stłumione szlochy z jej pokoju po szczególnie trudnych dniach. A jednak była zdrowa. Jej pediatra zapewniał mnie, że jest idealna. Mówiłam jej każdego dnia, że ​​jest piękna, zarówno wewnętrznie, jak i zewnętrznie.