„Dramaturgujesz” – powiedział. „To tylko jeden weekend”.
„Dokładnie” – powiedziałem. „Jego weekend”.
Cisza.
Potem mama na głośniku.
Klasyczny duet.
„Wychowaliśmy cię na hojnego człowieka” – powiedziała. „Nie zaczynaj liczyć punktów”.
„Utrzymuję granice” – powiedziałem.
„Brzmisz jak blog” – warknęła.
Rozłączyłam się i płakałam w łazience przez dokładnie 90 sekund, bo tyle właśnie czasu minęło, zanim Leo potrzebował pomocy w znalezieniu swoich zielonych skarpetek.
Wytarłam twarz i wróciłam do fabryki naklejek z dinozaurami, którą ustawiliśmy na stoliku kawowym.
Przyklejał je do papierowych toreb z głębokim skupieniem, z wysuniętym językiem i dumą prezentując każdy zakrzywiony ogonek.
„Niebieski dla Noaha. On lubi niebieski”.
„Niebieski dla Noaha” – powiedziałem, pisząc starannie, jakbym zawierał umowę ze wszechświatem.
W tygodniu, w którym odbywała się impreza, odnotowano więcej drobnych kradzieży pod przykrywką przysług.
Mój mikser stojący pożyczony na babeczki na zjazd absolwentów.
Wypożyczyłem chłodziarkę na lemoniadę.
Pożyczyłem składane stoły, bo głupio byłoby wynajmować, kiedy ma się własne.
Dostałem SMS-y po fakcie.
Wziąłem to.
Dzięki.
Ani jednego znaku zapytania.
W środę odwiedziłem ośrodek społecznościowy.
Pani Patel w recepcji mnie rozpoznała.
„Zjeżdżalnia dinozaurów” – powiedziała z uśmiechem. „Zielona taśma pokazuje, gdzie ją położyć. Liczba 40 osób.”
„Czterdzieści” – powiedziałem, starając się, aby mój głos brzmiał pewnie.
W czwartek mama zadzwoniła ze sklepu, zdyszana, jakby biegła maraton składający się z małych kryzysów.
„Tessa ma pełno koszul” – powiedziała. „Mógłbyś odebrać ciasto? Zmieniliśmy piekarnię”.
„My?” – zapytałem.
Już zapłaciłem depozyt Carlosowi.
„Piekarnia Reunion oferuje zniżkę. To łatwiejsze. Nie bądź sztywny.”
„Impreza już jest” – powiedziałem. „Spotkanie odbędzie się nad jeziorem”.
Westchnęła, jakbym ją nudził.
„Maya, to ciasto.”
Wpatrywałem się w sufit.
Tej nocy wyprasowałam baner z dinozaurem, ponieważ zagniecenia mi przeszkadzały.
Ułożyłem to jak zaklęcie.
Oznaczyłem kartoniki z sokami markerem, ponieważ pięciolatki są bezwzględnymi anarchistami, jeśli chodzi o napoje.
Ułożyłam czapeczki imprezowe w stos.
Znalazłam malutką zieloną koronę Leo i schowałam ją, żeby nie nosił jej idąc spać.
W piątek wieczorem, kiedy Leo już spał, usiadłam z kalkulatorem i długopisem i wykonałam obliczenia, które robię zawsze.
Nie tylko matematyka finansowa.
Matematyka energetyczna.
Wypisałam, kto co obiecał przynieść i jak często te obietnice zamieniały się w ostatniej chwili w „ups, przepraszam”.
Wypisałem osoby, które powiedziały, że tam będą.
Oznaczyłam je małymi gwiazdkami, które zwykle pojawiają się w ważnych momentach.
Gwiazd nie było wiele.
O północy stałem w drzwiach pokoju Leo.
Leżał na brzuchu, jedną rękę przerzucił przez wypchanego triceratopsa, jakby się pokłócili i pogodzili.
Szepnąłem,
„Jutro będzie dobrze.”
W ciemność.
Mój głos nie brzmiał jak obietnica.
Zabrzmiało to jak prośba.
O 6:00 rano spakowałem samochód.
O 9:30 obsługa zjeżdżalni napompowała T-Rexa.
O 9:55 włożyłem Leo koronę na głowę.
O 10:00 rano otworzyłem drzwi.
O 10:02 sprawdziłem telefon.
O 10:05 powiedziałem sobie, że przestanę sprawdzać.
O 10:10 pojawił się pierwszy wyzwalacz, ale nie w taki sposób, jakiego się spodziewałem.
Na moim ekranie pojawiło się imię mojej siostry.
Nie przeczytałem tego.
Jeszcze nie.
Chciałem uchwycić moment, w którym krzesła będą nadal tylko krzesłami, a nie dowodami.
O 10:17 w końcu sprawdziłem telefon.
„Spokojnie. Nikt nie przyjdzie” – napisała moja siostra. „Zamiast tego wszyscy jesteśmy na zjeździe rodzinnym”.
Dwie minuty później mama dodała:
„A tak przy okazji, użyłem twojej karty. Całe 6800 dolarów. Dołóż jeszcze trochę.”
Wpatrywałem się w te słowa, jakby były napisane w obcym języku.
Moje kciuki zrobiły się zimne.
Zrobiło mi się gorąco.
Leo pociągnął mnie za rękaw.
„Czy możemy teraz upiec ciasto?”
Wpisałam jedno słowo, bo więcej słów zamieniłoby się w błaganie.
Zrozumiany.
Tego wieczoru jedliśmy ciasto przy kuchennym stole.
Tylko on i ja.
W pokoju wciąż unosił się zapach plastiku z balonów i cukru.
Puste krzesła w mojej głowie były głośniejsze niż szum lodówki.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
