Przez jakiś czas grałem rolę, której ode mnie oczekiwali. Byłem potulny, cierpliwy, wyrozumiały. Mówiłem o opóźnieniach administracyjnych, o skomplikowanych formalnościach spadkowych, o konieczności dokładnego spisu majątku. Następnie wyruszyłem sam do wioski, tłumacząc wyjazd potrzebą uporządkowania spraw po babci.
Dom powitał mnie ciszą nasyconą wspomnieniami. Skrzypiące podłogi, zapach starych książek, światło wpadające przez niewielkie okna – wszystko było dokładnie takie, jakie zapamiętałem. Kiedy wszedłem do biblioteki, ścisnęło mnie w gardle. Tysiące tomów od podłogi po sufit. Całe życie mojej babci zamknięte między okładkami.
Sięgnąłem po stary egzemplarz „Wojny i pokoju”. W chwili gdy go wysuwałem, część półki zapadła się z cichym trzaskiem. Za nią ukazało się niewielkie, starannie ukryte pudełko.
W środku znajdowały się listy, fotografie oraz książka bez tytułu. Na pierwszej stronie rozpoznałem charakterystyczne pismo mojej babci: „Prawdziwego bogactwa nigdy nie odnajduje się na powierzchni”.
Ta książka okazała się szczegółowym katalogiem dwudziestu siedmiu rzadkich dzieł – wczesnych wydań, rękopisów, unikatowych egzemplarzy. Przy niektórych pozycjach widniały szacunki, które znacznie przekraczały setki tysięcy dolarów. Zrozumiałem wtedy, że moja babcia nie była tylko miłośniczką literatury. Przez całe życie dyskretnie strzegła prawdziwego dziedzictwa.
Nie zostawiła mi pieniędzy. Zostawiła mi wolność.
Z pomocą zaufanego notariusza zorganizowałem anonimową sprzedaż jednej książki. Tylko jednej. To wystarczyło. Pieniądze trafiły na prywatne konto, poza zasięgiem kogokolwiek, kto uważał, że ma do nich prawo.
Kiedy wróciłem do miasta, Aleksiej i jego matka już na mnie czekali. Mieli przy sobie dokumenty, byli niecierpliwi, pewni swego. Przedstawiłem im jedyny oficjalny kosztorys: pięćdziesiąt tysięcy rubli.
Ich twarze stężały. Najpierw niedowierzanie, potem gniew. Posypały się oskarżenia, pretensje i wyrzuty. Dziesięć lat pozorów rozpadło się w ciągu kilku minut.
Wtedy przemówiłem. Spokojnie. Powiedziałem, że słyszałem wszystko. Że te pięćdziesiąt tysięcy rubli można uznać za cenę lat spędzonych na „wytrwaniu”. Reszta nigdy do nich nie należała.
Zebrałem dokumenty, kluczyki i oznajmiłem, że składam pozew o rozwód. Cisza, która zapadła, była cięższa niż jakikolwiek krzyk.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
