Powiedziała to tak, jakby był to nieistotny szczegół, a nie kwestia wygody osoby starszej.
„W porządku. Przyzwyczaiłam się do chłodniejszej pogody” – powiedziałam, nie chcąc zabrzmieć niewdzięcznie.
Heather skinęła głową, wyraźnie tracąc zainteresowanie rozmową. Wyciągnęła telefon i zaczęła na coś patrzeć, od czasu do czasu marszcząc brwi. W pewnym momencie cicho zaklęła pod nosem.
„Coś się stało?” zapytałem.
„Nie, po prostu…” – wyjąkała. „Był problem ze spłatą kredytu. Bank wysłał zawiadomienie”.
Powiedziała to swobodnie, ale w spojrzeniu, które mi rzuciła, dało się dostrzec kalkulację.
„Kredyt hipoteczny?” – zapytałem.
„Nie, na samochód Randalla. Kupił nowe BMW w zeszłym roku”. Westchnęła. „Może to nie była najmądrzejsza decyzja w naszej sytuacji finansowej”.
Milczałem, nie wiedząc, co powiedzieć. Z mojego punktu widzenia, jeśli kogoś nie stać na samochód, to go nie kupuje. Tak nas uczono.
„Czy ma pan trudności finansowe?” zapytałem wprost.
Heather zawahała się na moment, jakby zastanawiała się, czy powiedzieć jej prawdę.
„Szczerze mówiąc, tak” – powiedziała w końcu. „Randall zainwestował w projekt znajomego, w jakiś startup technologiczny. Obiecywano, że będzie żyłą złota, ale ostatecznie upadł. Straciliśmy prawie 100 000 dolarów”.
Prawie się zakrztusiłem kawą.
100 000 dolarów.
Harold i ja nigdy w życiu nie zaoszczędziliśmy aż tyle.
„A potem były rachunki za leczenie” – kontynuowała Heather. „Randall miał operację kręgosłupa w zeszłym roku. Ubezpieczenie pokryło część kosztów, ale i tak musieliśmy zapłacić sporo pieniędzy”.
Spojrzała na mnie znacząco.
„Ale damy radę” – dodała z dziwnym uśmiechem. „Zawsze tak robiliśmy”.
O 11:00 Randall zszedł na dół senny i nieogolony. Zdziwił się, widząc mnie w kuchni.
„Mamo, jak długo tu jesteś?”
„Od ósmej” – odpowiedziała Heather za mnie. „Twoja mama to ranny ptaszek”.
Randall skinął głową i skierował się do ekspresu do kawy. Wyglądał na starszego niż na swój wiek – zmarszczki wokół oczu zaczynały mu łysieć, a nad paskiem spodni, uszytych własnoręcznie, wystawał mu niewielki brzuszek. Nagle pomyślałem, że w ogóle nie znam tego człowieka. Mój syn, krew z mojej krwi, a jednak zupełnie obcy.
„Jakie masz plany na dziś?” zapytał, siadając przy stole z filiżanką kawy.
To było pytanie Heather, ale odpowiedziałem.
„Pomyślałem, że trochę się rozejrzę, może pójdę do najbliższego sklepu.”
„Sklep jest trzy przecznice stąd” – powiedział Randall. „Ale dzisiaj ma padać. Może zostaniesz w domu?”
Dom to ciekawy wybór słowa na określenie szopy na podwórku.
„Nie jestem cukierkiem. Nie rozpłynę się” – uśmiechnęłam się. „Całe życie chodziłam do pracy w każdą pogodę”.
„Cokolwiek powiesz” – Randall wzruszył ramionami.
Zwrócił się do Heather.
„Rozmawiałeś z bankiem?”
„Tak” – powiedziała cicho. „Dali nam dwa przedłużenia, ale potem albo zapłacimy, albo…”
Spojrzała na niego znacząco.
Spojrzała na mnie znacząco, a Randall również na mnie spojrzał.
Udawałem, że nie zauważam tej milczącej wymiany zdań.
„Idę się spakować na spacer” – powiedziałem, wstając od stołu.
„Mamo, zaczekaj” – powiedział nagle Randall. „Czy Heather mówiła ci o naszych trudnościach finansowych?”
„Trochę” – odpowiedziałem ostrożnie.
„Widzisz, jesteśmy teraz w niezłych tarapatach”. Spojrzał na żonę, jakby szukał u niej wsparcia. „Ten startup miał być bardzo dochodowy. Mój przyjaciel Gordon to cwaniak. Miał świetny pomysł. Kto by pomyślał, że tak się to potoczy?”
„Czasami inwestycje się nie opłacają” – powiedziałem neutralnym tonem.
„Dokładnie.” Randall się rozchmurzył. „Ale teraz naprawdę ciężko nam. Bank grozi zajęciem samochodu, jeśli nie będziemy spłacać rat. A do tego dochodzą karty kredytowe. W zasadzie jesteśmy w głębokiej dziurze.”
Przestał mówić i spojrzał na mnie wyczekująco.
Zrozumiałem, do czego zmierza, ale postanowiłem nie ułatwiać mu sprawy.
„To bardzo nieprzyjemne” – powiedziałem. „Mam nadzieję, że znajdziesz wyjście”.
„Właściwie, mamo” – odchrząknął Randall – „zastanawiałem się, czy mogłabyś nam pomóc tymczasowo, oczywiście. Żeby się wydostać z tej dziury. Oddalibyśmy to, jak tylko sytuacja się poprawi”.
Oto jest.
Premiera.
Spodziewałem się tego, ale i tak czułem ukłucie rozczarowania.
„Ile potrzebujesz?” zapytałem.
„30 000 rozwiązałoby większość problemów” – odpowiedziała szybko Heather. „Spłacilibyśmy najpilniejsze długi”.
30 000, prawie jedna szósta pieniędzy, które mi zostały.
„To naprawdę dużo pieniędzy” – powiedziałem powoli.
„Wiemy” – dodał pospiesznie Randall. „I jesteśmy bardzo wdzięczni, że to rozważasz”.
Jeszcze nic nie powiedziałam o swojej decyzji, a on już mi dziękował.
Typową sztuczką manipulatora jest zakładanie zgody.
„Muszę się nad tym zastanowić” – powiedziałem. „To wszystko, co zaoszczędziłem na starość”.
„Oczywiście, mamo” – Randall uśmiechnął się z wysiłkiem. „Nie ma presji. Po prostu im szybciej, tym lepiej. Bank nie będzie czekał w nieskończoność”.
Skinęłam głową i wyszłam z kuchni, czując na sobie ich wzrok.
Wróciwszy do stodoły, usiadłem na łóżku i wziąłem głęboki oddech.
No więc zaczynamy.
Pierwsza próba dobrania się do moich pieniędzy.
I jestem pewien, że to nie ostatni raz.
Dzień minął w ponurej niepewności. Poszedłem do sklepu, kupiłem trochę jedzenia dla siebie. Nie chciałem być ciężarem i jeść ich jedzenia.
Kiedy wróciłem, Randall grzebał w garażu, a Heather czytała magazyn na tylnym ganku. Oboje udawali, że mnie nie zauważają.
Tego wieczoru, gdy gotowałem sobie skromny obiad na małej płytce w szopie, ktoś zapukał do drzwi. To był Randall.
Cześć, mamo. Mogę wejść?
Skinąłem głową, a on wcisnął się w ciasną przestrzeń szopy. Pachniał piwem.
„Posłuchaj naszej dzisiejszej rozmowy” – zaczął. „Nie chciałem cię naciskać”.
„Rozumiem” – powiedziałem.
„Po prostu znaleźliśmy się w naprawdę trudnej sytuacji i jesteś jedyną osobą, do której możemy się zwrócić”.
Usiadł na jedynym krześle, a ja stałam dalej przy kuchence, mieszając owsiankę.
„Pomyślę o tym, Randall” – powtórzyłem.
„Dzięki, mamo” – uśmiechnął się. „A tak przy okazji, jak ci się tu podoba? Wygodnie ci?”
„W porządku” – powiedziałem, nie chcąc narzekać. „Po prostu rano jest zimno, a woda jest ledwo ciepła”.
„Tak, jest problem z podgrzewaczem wody. Zobaczę, co da się zrobić”. Rozejrzał się. „Wiesz, utrzymanie tego miejsca też kosztuje. Prąd, woda, zwłaszcza jeśli używasz podgrzewacza 24/7”.
Oto jest.
Druga przeprowadzka jest sygnałem, że muszę płacić za swoje koszty utrzymania.
„Mogę podzielić koszty” – powiedziałem spokojnym głosem. „Ile chcesz za czynsz?”
Randall wyglądał na zdezorientowanego. Najwyraźniej nie spodziewał się tak bezpośredniego pytania.
„Nie, nie, nie, nie, mamo. Nie to mówię. Mówię tylko, że teraz wszystko jest drogie”.
Wstał.
„No cóż, nie będę przeszkadzał w kolacji. Dobranoc.”
Wyszedł, zostawiając mi gorzkie wspomnienia.
Taktyka była jasna.
Najpierw zażądali ode mnie dużej sumy pieniędzy, a potem wywierali na mnie presję, sugerując, że jestem dla mnie ciężarem.
Skończyłam przygotowywać owsiankę, ale straciłam apetyt.
Następnego ranka postanowiłem nie iść do domu na śniadanie. Zamiast tego wypiłem herbatę i zjadłem ciasteczka, które przywiozłem ze sklepu, i przeczytałem książkę, którą przywiozłem z Pittsburgha. Stary tom Dickensa, ulubionego autora Harolda.
Około południa Heather zajrzała do stodoły. Była ubrana na wyjście: elegancka sukienka, buty na obcasach i nieskazitelny makijaż.
„Margaret, Randall i ja idziemy na grilla do znajomego. Czy mogłabyś zostać sama do wieczora?”
„Oczywiście, że nie” – odpowiedziałem. „Miłej zabawy”.
„Dziękuję”. Zatrzymała się w drzwiach. „A tak przy okazji, czy Randall rozmawiał z tobą wczoraj o naszej sytuacji?”
„Tak, zrobił.”
„I co postanowiłeś?”
Słyszałem niecierpliwość w jej głosie.
„Wciąż myślę, Heather.”
Zacisnęła usta.
„Rozumiem, ale wiesz, gdyby moja teściowa znalazła się w trudnej sytuacji, nie wahałabym się ani chwili”.
Kolejny apel do mojego sumienia.
„Nie wątpię, Heather” – powiedziałem spokojnie. „Ale 30 000 to dla mnie niemała kwota”.
„Oczywiście”, uśmiechnęła się wymuszenie. „Pomyślałam tylko, że ci przypomnę. Wrócimy późno, więc nie czekaj na nas”.
Po ich wyjeździe dom był pusty, więc wykorzystałem okazję, żeby się rozejrzeć.
Wstydziłem się przeglądać ich rzeczy, ale chciałem lepiej zrozumieć sytuację, w której się znalazłem.
Na stole w salonie leżały niezapłacone rachunki, rachunki za media, karty kredytowe, ubezpieczenie zdrowotne. Kwoty były imponujące, ale nie katastrofalne.
W szufladzie kredensu znalazłem dokumenty samochodu Randalla, nowiutkiego BMW serii 5. Cena sprawiła, że zagwizdałem. Samochód był wart połowę mojego dawnego domu.
W domowym biurze Randalla znalazłem wyciągi bankowe porozrzucane niedbale na biurku. Szybki rzut oka pokazał, że rzeczywiście są na minusie, ale przecież wydali pieniądze na drogie restauracje, markowe ubrania i wakacje na Bahamach zaledwie 3 miesiące temu.
Nie byłem ekspertem od finansów, ale nawet dla mnie było jasne, że ich problemy nie wynikały ze złych inwestycji, a raczej z nieumiejętności życia zgodnie z własnymi możliwościami.
Wróciwszy do stodoły, rozmyślałem przez dłuższy czas.
Czy mam im dać pieniądze?
Z jednej strony to mój syn.
Z drugiej strony widziałem, jak zarządzają swoimi finansami.
30 000 z nich prawdopodobnie rozpłynęłoby się w ciągu kilku miesięcy i wróciliby po pomoc.
Wieczorem podjąłem decyzję.
Dałbym im 10 000, wystarczająco, aby okazać dobrą wolę i pomóc w opłaceniu najpilniejszych rachunków, ale nie na tyle, aby zapewnić im dostatnie życie.
Randall i Heather wrócili po 11. Słyszałem, jak wchodzą do domu, śmiejąc się i głośno rozmawiając. Słychać było też inne głosy. Musieli przyprowadzić gości. Muzyka i śmiech trwały do późnej nocy.
W poniedziałek rano Randall wyszedł wcześnie do pracy, a Heather została w domu. Pracowała zdalnie dwa dni w tygodniu.
Około godziny 10:00 zapukałem do drzwi domu.
Heather otworzyła, trzymając w dłoni filiżankę kawy. Wyglądała na zmęczoną po wczorajszej imprezie.
„Dzień dobry, Margaret” – powiedziała bez większego entuzjazmu. „Czy czegoś potrzebujesz?”
„Chciałem porozmawiać o pieniądzach” – powiedziałem wprost.
Od razu się ożywiła.
„Oczywiście. Proszę wejść.”
Usiedliśmy przy kuchennym stole. Heather próbowała ukryć niecierpliwość, ale jej oczy ją zdradzały.
„Myślałem o twojej prośbie” – zacząłem. „I pomyślałem, że mogę pomóc, nie 30 000 dolarów, ale 10”.
Twarz Heather skrzywiła się lekko z rozczarowaniem, ale szybko się otrząsnęła.
„To bardzo hojne z twojej strony, Margaret. Jesteśmy bardzo wdzięczni.”
„Mogę ci dać czek już teraz” – powiedziałem. „Albo mogę przelać pieniądze na twoje konto”.
„Czek wystarczy” – powiedziała szybko. „Wpłacę go dzisiaj”.
Wyciągnąłem książeczkę czekową i wystawiłem czek na kwotę 10 000 dolarów.
Kiedy wręczyłem go Heather, poczułem ukłucie żalu.
Nie chodzi o pieniądze.
O tym, że nasz związek do tego doszedł.
„Mam nadzieję, że to pomoże ci rozwiązać twoje najpilniejsze problemy” – powiedziałem.
„Absolutnie.” Heather starannie złożyła czek i schowała go do kieszeni. „Nie masz pojęcia, jaki to dla nas dar.”
Ale tak zrobiłem.
I wyobrażałem sobie, że to dopiero początek.
Następnego dnia Randall wpadł do mojej stodoły po pracy. Był niezwykle ożywiony i przyniósł nawet butelkę wina.
„Heather powiedziała, że bardzo mi pomogłaś, mamo” – powiedział, otwierając butelkę. „Nie wiem, jak ci dziękować”.
„Nie musisz mi dziękować” – odpowiedziałem. „Jesteś moim synem”.
Wypiliśmy lampkę taniego wina, nie tej jakości, do której Randall i Heather byli zapewne przyzwyczajeni. Rozmawiał o pracy, o planach na przyszłość, o tym, jak wyjdą z dołka finansowego.
Słuchałem, kiwając głową, ale wyczuwałem fałsz w każdym jego słowie.
W ciągu następnych kilku dni zauważyłem zmianę. Heather zaczęła wpadać z filiżanką herbaty, pytając, jak mi się spało i czy czegoś nie potrzebuję. Randall naprawił cieknący kran w łazience w stodole, a nawet przyniósł nowy grzejnik. Stary, ale lepszy niż poprzedni.
Ta gra troski była tak oczywista, że poczułem się nieswojo.
Troszczyli się o mnie, jak o kurę znoszącą złote jajka, i wiedziałem, że wkrótce otrzymają kolejną prośbę.
Nie zajęło to dużo czasu.
Tydzień po mojej pierwszej darowiźnie Randall zaprosił mnie do domu na obiad.
Heather przygotowała pieczeń, moje ulubione danie, o którym oczywiście nie mogła wiedzieć, ale udawała, że pamięta.
Przy deserze Randall odchrząknął i wymienił spojrzenia z żoną.
„Mamo, jest coś, o czym chcielibyśmy z tobą porozmawiać” – zaczął.
„Tak” – odłożyłem łyżkę.
„Twoja pomoc była naprawdę nieoceniona. Udało nam się spłacić najpilniejsze długi”.
„Cieszę się, że to słyszę” – skinąłem głową.
„Ale widzisz, to był dopiero wierzchołek góry lodowej” – westchnął. „Wciąż mamy problemy z kredytem hipotecznym. Bank grozi zajęciem domu, jeśli nie będziemy spłacać zaległych rat”.
„Ile tym razem potrzebujesz?” zapytałem wprost.
Randall wyglądał na zawstydzonego moją bezpośredniością.
„25 000 więcej” – powiedział. „To pokryłoby koszty rocznych sprawozdań i dałoby nam kilka miesięcy wytchnienia”.
Pozostałem w milczeniu, rozważając sytuację.
Z jednej strony nie chciałam, żeby stracili dom.
Z drugiej strony widziałem, że to był początek niekończącej się spirali.
Dziś 25 000, jutro 50 000, a pojutrze wszystkie moje oszczędności.
„Muszę się nad tym zastanowić” – powiedziałem w końcu.
„Oczywiście, mamo” – Randall skinął głową. „Ale nie za długo, jeśli to możliwe. Nie mamy dużo czasu” – dodała Heather. „Margaret, zdajemy sobie sprawę, że prosimy o wiele, ale to nasz dom. Nie chcemy skończyć na ulicy”.
Znów milczałem.
Myśl, że mogliby stracić dom, nie dawała mi spokoju, ale jeszcze bardziej niepokoił mnie ich stosunek do pieniędzy i do mnie.
Około północy usłyszałem głosy dochodzące z boku domu. Okno było jak słoik, a ciepły wiosenny wiatr niósł strzępki rozmów.
Randall i Heather siedzieli na werandzie z tyłu domu, popijając coś ze szklanek. Nie widzieli mnie w ciemnościach stodoły, a ja mimowolnie byłem świadkiem ich rozmowy.
„Myślisz, że da z siebie więcej?” zapytała Heather.
„Powinna” – powiedział Randall z przekonaniem. „To moja matka. Poza tym, dokąd miałaby pójść?”
„Nie wiem. Nie wydawała się zbyt przekonana.”
„To taktyka” – uśmiechnął się Randall. „Ona chce, żebyśmy pytali. Starzy ludzie lubią czuć się potrzebni”.
Poczułem się, jakby ktoś mnie kopnął w tyłek.
Starzy ludzie.
Dokąd ona może pójść?
Nie byłam dla nich matką.
Byłem bankomatem.
„A co jeśli powie nie?” zapytała Heather.
„W takim razie będę musiał się bardziej postarać”. Randall upił łyk ze swojej szklanki. „Sugeruję, że skoro nie pomogła, to może szukać innego miejsca do życia”.
„Myślisz, że to zadziała?”
„Jestem pewien, że tak. Ona nigdzie się nie wybiera. Nie ma nikogo oprócz nas. Poza tym, jestem jedynym spadkobiercą. Prędzej czy później i tak wszystkie te pieniądze będą nasze”.
Heather się zaśmiała.
„Mam nadzieję, że prędzej niż później. Nie wygląda dobrze. Założę się, że ta dziwka długo nie pożyje w tej stodole, prawda?”
Zaśmiali się razem, a odgłos ich śmiechu wywołał u mnie lodowaty dreszcz.
Tak więc widzieli sytuację.
Wyciśnij ze mnie całą kasę i czekaj aż umrę.
„Będziemy musieli ją nakłonić, żeby dała mi pełnomocnictwo” – kontynuował Randall. „Aby mieć dostęp do wszystkich jej kont, dla jej własnego dobra, oczywiście”.
„Oczywiście” – Heather znów się zaśmiała. „Dla jej własnego dobra”.
Rozmawiali przez długi czas, ale ja nie słuchałem.
Zamknęłam okno i usiadłam na łóżku, czując narastającą we mnie zimną wściekłość.
Wszystko stało się bardzo jasne.
Nie byłam dla nich matką.
Nie osoba.
Ale to tylko sposób na rozwiązanie ich problemów finansowych.
Oni nie tylko mnie nie kochali.
Oni mną gardzili.
Śmiał się za moimi plecami.
Życzył mi rychłej śmierci.
Dobrze.
Jeśli oni chcą grać w tę grę, ja też mogę.
Tylko według moich własnych zasad.
Minęły trzy tygodnie od nocy, kiedy podsłuchałem rozmowę Randalla i Heather. Trzy tygodnie, w których udawałem, że nic nie wiem, że wszystko idzie po mojej myśli.
Uśmiechnęłam się, gdy Heather przyniosła mi świeże ręczniki, skinęłam głową, gdy Randall zastanawiał się, czy nie zmarzłam w stodole. Odegrałam rolę naiwnej staruszki, pochlebionej nagłą uwagą rodziny.
W ciągu tych trzech tygodni dałem im kolejne 15 000.
Po długich namowach i wytrwałym oporze zobaczyłem, jak ich oczy rozbłysły na widok czeku.
Jak oni ledwo potrafili powstrzymać swój triumf.
Zauważyłem nowe ubrania Heather i drogi zegarek na nadgarstku Randalla.
Oczywiście, nie są to najpilniejsze wydatki dla rodziny stojącej na skraju załamania finansowego.
Ich apetyty rosły.
Wczoraj Randall mimochodem wspomniał, że potrzebują kolejnych 35 000.
„Mamo, jeszcze jedna zapłata i staniemy na nogi”.
Udawałam, że rozważam jego prośbę, ale w głębi duszy czułam narastającą złość.
Czy oni naprawdę myśleli, że jestem aż tak naiwny?
Dziś rano Heather zapukała do drzwi stodoły wcześniej niż zwykle. Miała na sobie elegancki garnitur. Najwyraźniej szła do pracy.
„Dzień dobry, Margaret”. Uśmiechnęła się. „Randall i ja chcieliśmy cię zaprosić na kolację dziś wieczorem. Przygotujemy coś wyjątkowego”.
„Dziękuję, Heather” – odpowiedziałem. „Chętnie przyjdę”.
„Świetnie. Dziś o 19:00. Randall smaży steki.”
Ona wyszła, a ja zostałem, siedząc na łóżku i rozmyślając.
Coś wyjątkowego.
Ciekawe, co tym razem wyprawiają.
Kolejna prośba o pieniądze.
Albo coś więcej.
Spędziłem dzień jak zwykle, czytając, spacerując po okolicy, zatrzymując się w pobliskim małym parku. Byłem tam często przez ostatnie kilka dni, obserwując ludzi i rozmyślając o swoim życiu.
Czasami rozmawiałem z innymi starszymi ludźmi wyprowadzającymi psy na spacer lub po prostu siedzącymi na ławkach.
Od kobiety o imieniu Doris dowiedziałem się o ośrodku dla seniorów dwie przecznice dalej. Oferował on zajęcia plastyczne i muzyczne oraz wycieczki.
„Powinieneś wpaść” – powiedziała. „Jest tam tak ciekawie”.
Pomyślałem, że mógłbym to sprawdzić.
Dawno temu uwielbiałam malować, ale porzuciłam to hobby, gdy pojawił się Randall. Wychowywanie dzieci, praca, obowiązki domowe. Nie miałam czasu na hobby.
Wróciwszy do stodoły, przebrałam się na kolację. Wybrałam ciemnoniebieską sukienkę, jedną z niewielu porządnych, jakie mi zostały. Wyszczotkowałam siwe włosy, a nawet nałożyłam szminkę.
Patrząc w małe lusterko nad zlewem, zobaczyłem starszą kobietę o zmęczonych oczach, ale wciąż o prostych plecach i stanowczym spojrzeniu.
Matka, którą zdradził własny syn, ale i kobieta, która nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa.
Dokładnie o siódmej zapukałem do drzwi domu. Randall otworzył z uśmiechem, w fartuchu narzuconym na koszulę.
„Mamo, wejdź. Steki są już prawie gotowe.”
W domu unosił się zapach grillowanego mięsa i drogich perfum.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
