Przyszedłem odwiedzić syna, a on i jego żona upokorzyli mnie, zamykając w starej stodole. Myśleli, że to wytrzymam. Ale po godzinie to, co zrobiłem, ich zszokowało i krzyknęli: „Jak mogłeś to zrobić?!”. A ja tylko się uśmiechnąłem, bo…
Przyjechałem odwiedzić syna, a on i jego żona upokorzyli mnie, zamykając w starej stodole. Ale...
Taksówka zatrzymała się przed zadbanym, dwupiętrowym domem z zielonym trawnikiem. Spojrzałem na zegarek. Była prawie 15:00. Podróż z Pittsburgha zajęła mi więcej czasu, niż się spodziewałem. Kierowca, młody mężczyzna z kolczykiem w uchu, wypakował moje dwie walizki na chodnik i życzył mi miłego dnia. Trochę mi zajęło wyjęcie portfela z torby. Moje palce nie były już tak zwinne jak kiedyś.
„Dziękuję” – powiedziałem, podając mu banknoty. „Zatrzymaj resztę”.
Kiedy taksówka odjechała, byłem sam przed domem mojego syna.
Ostatni raz widziałam Randalla trzy lata temu na pogrzebie Harolda. Mój mąż zmarł na zawał serca w wieku 78 lat, a mój syn przyleciał na dwa dni, akurat na czas ceremonii. Nie został nawet, żeby pomóc z papierkową robotą i innymi sprawami.
„Mam pilny projekt, mamo. Rozumiesz?” powiedział wtedy.
O tak, robiłem to przez całe życie.
Rozumiałam, kiedy nie przyjechał na święta z powodu pracy. Kiedy zapomniał złożyć życzenia rocznicowe, bo wyjechał służbowo. Kiedy nie zadzwonił, kiedy dowiedział się o mojej operacji kolana, bo telefon był rozładowany. Zawsze znajdowałam wymówki dla jego zachowania.
To właśnie robią matki.
Dom wyglądał na droższy, niż się spodziewałem. Ceglana fasada, zadbane krzewy, garaż na dwa samochody. Wiedziałem, że Randall pracował jako inżynier w firmie budowlanej, a jego żona Heather była menedżerką w firmie ubezpieczeniowej. Nie mieli dzieci, chociaż byli małżeństwem od 12 lat.
Wziąłem głęboki oddech i popchnąłem walizkę w stronę domu. Była cięższa, niż się spodziewałem. Zawierała wszystko, co zostało z mojego dawnego życia.
Dom w Pittsburghu, w którym mieszkaliśmy z Haroldem przez prawie 40 lat, musiał zostać sprzedany. Po jego śmierci nie byłam w stanie utrzymać go z mojej skromnej emerytury, którą otrzymywałam jako była kasjerka w supermarkecie. Podatki, rachunki za media, naprawy dachu – wszystko to stało się przytłaczającym ciężarem.
Kiedy zadzwoniłem do Randalla i opowiedziałem mu o swojej sytuacji, milczał przez długi czas. Potem powiedział, że muszą to omówić z Heather. Trzy dni później oddzwonił i powiedział, że mogę się do nich wprowadzić.
Tymczasowo.
„Mamo, dopóki nie znajdziesz czegoś odpowiedniego” – podkreślił.
Wszedłem na werandę i zadzwoniłem dzwonkiem. Z wnętrza dobiegły kroki i drzwi się otworzyły. Na progu stała Heather, szczupła kobieta o krótkich blond włosach i wąskich ustach, które teraz rozciągnęły się w uśmiechu. Widziałem ją tylko kilka razy przez te wszystkie lata i za każdym razem była nienagannie uprzejma i całkowicie chłodna.
„Margaret, w końcu ci się udało” – wykrzyknęła z udawanym entuzjazmem. „Wejdź. Wejdź. Randall jeszcze pracuje, ale wkrótce tu będzie”.
Przeszedłem przez drzwi, a Heather objęła mnie ramieniem, ledwo muskając moje ramiona. Pachniała drogimi perfumami i czymś jeszcze. Może niecierpliwością.
„Pomogę ci z walizkami” – powiedziała, chwytając mniejszą z dwóch. „Tę drugą będziemy musieli zostawić tutaj, dopóki Randall nie wróci”.
Korytarz był przestronny i jasny. Dębowy parkiet, rzeźbione lustro, stylowa konsola z wazonem świeżych kwiatów. Wszystko świadczyło o bogactwie i dobrym guście. Czułem się nie na miejscu w moim starym garniturze i krótkich butach.
„Masz piękny dom” – powiedziałem, próbując nawiązać rozmowę.
„Dziękuję”. Heather skinęła głową. „Niedawno przeprowadziliśmy remont. Chodź, pokażę ci, gdzie będziesz mieszkać”.
Spodziewałem się, że zaprowadzi mnie na górę, gdzie prawdopodobnie znajdowały się sypialnie, ale zamiast tego przeszliśmy przez kuchnię do tylnych drzwi.
„Obawiam się, że nie mamy wolnego pokoju w samym domu” – powiedziała Heather, otwierając drzwi na podwórko. „Randall używa drugiej sypialni jako gabinetu, a my mamy pokój gościnny w trzeciej, ale jest remontowana”.
Poczułem, jak coś we mnie się zaciska, ale nic nie powiedziałem.
Przeszliśmy przez zadbane podwórko i skierowaliśmy się w stronę małej budowli w najdalszym rogu posesji. Była to stara stodoła pomalowana w tym samym kolorze co dom.
„Przebudowaliśmy go zeszłego lata” – wyjaśniła Heather, otwierając drzwi. „Chcieliśmy stworzyć studio dla gości, ale nigdy go nie skończyliśmy”.
Wnętrze stodoły było czyste i suche, ale bardzo ciasne. Pojedyncze łóżko, mały stolik i krzesło, wąska szafa i maleńka łazienka z lichymi drzwiami.
„Tutaj jest grzejnik” – Heather wskazała na stary kaloryfer na ścianie. „I jest Wi-Fi, choć sygnał bywa trochę słaby”.
Rozejrzałem się po pokoju, który miał być moim nowym domem. Po przestronnym domu w Pittsburghu, było to upokarzające. Czułem się, jakbym trafił do kojca dla starego, niechcianego psa.
„To oczywiście tymczasowe” – dodała Heather, zauważając moją minę. „Dopóki nie wymyślimy czegoś lepszego. Rozgośćcie się, a ja pójdę zrobić obiad. Randall będzie tu około 18:00”.
Wyszła, zostawiając mnie samego z walizką i myślami.
Usiadłem na łóżku. Materac był twardy i skrzypiał. W rogu sufitu zauważyłem pajęczynę. Okno wychodziło na goły płot sąsiedniej posesji.
Poczułem gulę w gardle, ale powstrzymałem łzy.
Mam przecież 75 lat i jestem za stary, żeby płakać.
Otworzyłam walizkę i zaczęłam wyciągać swoje rzeczy. Niewiele ich było. Większość musiała zostać sprzedana razem z domem albo oddana. Powiesiłam w szafie dwie sukienki i garnitur, a na stole położyłam zdjęcie Harolda.
Ze zdjęcia patrzył na mnie wysoki mężczyzna o przenikliwym spojrzeniu i życzliwym uśmiechu.
Harold był dobrym mężem, cichym, niezawodnym, trochę kujonowatym. Całe życie pracował jako księgowy i wracał do domu punktualnie o 18:00 każdego wieczoru. Nigdy nie byliśmy bogaci, ale zawsze żyliśmy przyzwoicie.
Randall był naszym jedynym dzieckiem, późnym. Miałam prawie 40 lat, kiedy się urodził. Może dlatego byłam dla niego surowsza, niż powinnam. Bałam się, że go rozpieszczę, bałam się, że nie będę miała czasu, żeby go odpowiednio wychować.
Harold często mówił, że byłem dla tego chłopaka zbyt surowy. Może miał rację.
Pamiętam, jak krzyczałam na 12-letniego Randalla za trójkę z matematyki. Pamiętam, jak kazałam mu przepisywać pracę domową trzy razy, aż jego pismo było idealne. Pamiętam, jak zabroniła mu iść na bal maturalny, bo wrócił do domu po godzinie policyjnej tydzień wcześniej.
„Chciałam tylko, żeby z ciebie wyszedł mężczyzna” – powiedziałam mu.
A może po prostu przytłaczałam go swoją troską i kontrolą.
A oto wynik.
Mam 75 lat i siedzę w stodole, która stała się moim nowym domem. A mój jedyny syn ledwo raczył wziąć wolne w dniu mojego przyjazdu.
Dwie godziny później usłyszałem trzask drzwi na podwórzu. Wysoka postać Randalla mignęła przez okno. Szedł w kierunku stodoły spokojnym krokiem z miną człowieka wykonującego nieprzyjemne zadanie.
Szybko poprawiłam włosy i podciągnęłam bluzkę.
„Mamo” – powiedział, wchodząc bez pukania. „Udało ci się”.
To nie było pytanie, więc po prostu skinąłem głową.
Randall wyglądał na zmęczonego. Zmarszczki wokół jego oczu były głębsze, niż pamiętałem, a w jego ciemnych włosach dostrzegłem siwiznę. Miał na sobie garnitur, ale krawat miał już przesunięty na bok.
„Jak podróż?” zapytał, nie próbując mnie przytulić.
„Było w porządku” – odpowiedziałem. „Trochę męczące”.
Zapadła niezręczna cisza. Spojrzeliśmy na siebie jak obcy ludzie.
„Heather pokazała ci twój pokój”. Obszedł stodołę dookoła.
„Tak, dziękuję. Jest bardzo, bardzo przytulnie.”
Randall zmarszczył brwi, jakby zdał sobie sprawę z fałszywości moich słów.
„To tylko tymczasowe, mamo. Dopóki nie skończymy remontu pokoju gościnnego. Przeciekająca rura i musieliśmy wymienić podłogę i ściany”.
Skinąłem głową, choć nie widziałem żadnych śladów remontu, gdy szedłem przez dom. Żadnych materiałów budowlanych, żadnego zapachu farby, nic.
„No cóż” – powiedział Randall, przestępując z nogi na nogę – „obiad będzie gotowy za pół godziny. Heather zrobiła lasagne”.
„Brzmi wspaniale” – powiedziałem. „Do zobaczenia w domu”.
Skinął głową i wyszedł, zamykając za sobą drzwi.
Odetchnęłam. Pierwsze spotkanie poszło gorzej, niż się spodziewałam. Minęło tyle lat, a między nami wciąż ten sam mur.
Myślałam o tym, ile razy przez lata wyobrażałam sobie nasze spotkanie. Jak mnie przytulał, mówił, że za mną tęskni, jak siedzieliśmy wieczorami przy filiżance herbaty, nadrabiając stracony czas.
Głupie marzenia starej kobiety.
Przebrałam się w bardziej przyzwoity strój i ruszyłam w stronę domu.
Przechodząc przez podwórko, zauważyłem, że trawa tutaj nie była tak zadbana jak przed domem. W odległym kącie leżała sterta zeszłorocznych liści.
Najwyraźniej ta część obiektu nie została pokazana gościom.
Szklane drzwi kuchni były jak słoik, a do moich uszu dobiegały stłumione głosy.
Heather i Randall kłócili się o coś.
Zwolniłem i zacząłem słuchać.
„Mógłbyś przynajmniej udawać, że cieszysz się na jej widok” – powiedział Randall.
„Tak”, warknęła Heather. „Ale nie spodziewaj się, że będę skakać z radości. To był twój pomysł”.
„Mój pomysł? To ty powiedziałeś, że to okazja”.
„Cicho” – syknęła Heather. „Może usłyszeć”.
Zakaszlałem i otworzyłem drzwi, udając, że właśnie wszedłem.
Heather stała przy kuchence i mieszała coś w garnku. Randall siedział przy barze ze szklanką whisky.
„Ach, Margaret” – uśmiechnęła się Heather. „Jesteś w samą porę. Kolacja jest prawie gotowa. Mogę ci w czymś pomóc?” – zaproponowałem.
„Nie, nie. Mam to pod kontrolą. Randall, dlaczego nie pokażesz mamie domu?”
Mój syn niechętnie wstał.
„Jasne. Chodź, mamo.”
Przeszliśmy przez salon, duży pokój ze skórzaną kanapą, szklanym stolikiem kawowym i ogromnym telewizorem na ścianie. Wszystko wyglądało drogo i trochę bezosobowo, jak strona z katalogu mebli.
„Tutaj zazwyczaj spędzamy wieczory” – powiedział Randall. „W weekendy oglądamy filmy”.
Na stole leżały eleganckie magazyny i pilot do telewizora. Żadnych książek, zdjęć ani rzeczy osobistych.
„Bardzo miło” – powiedziałem.
Następnie była jadalnia z długim stołem z ciemnego drewna i kryształowym żyrandolem. Na kredensie stały szklanki i ozdobne talerze.
„Jadamy tu tylko przy specjalnych okazjach” – wyjaśnił Randall. „Zwykle w kuchni”.
Zauważyłem obraz na ścianie – abstrakcyjne płótno z jasnymi plamami. Zawsze wydawało mi się to stratą pieniędzy.
„Czy Heather to wybrała?” – zapytałem, wskazując głową na obraz.
„Tak, ma dobry gust” – powiedział Randall i usłyszałem dumę w jego głosie.
Weszliśmy po schodach na drugie piętro.
To była sypialnia Randalla i Heather, łazienka i coś, co nazywali domowym gabinetem. Randall nie pozwolił mi zajrzeć do sypialni, ale drzwi do gabinetu były otwarte. Zobaczyłem duże biurko z komputerem, regałami na książki i rozkładaną kanapą.
„Co to jest?” zapytałem, wskazując na kanapę.
Randall zawahał się.
„Czasami pracuję do późna i śpię tutaj, żeby nie przeszkadzać Heather.”
Miałem właśnie zapytać o remont pokoju gościnnego, ale w tym momencie Heather zawołała nas na kolację.
Przy stole w kuchni Heather ułożyła lasagne na talerzach i nalała wina dla mnie i Randalla. Dla siebie wybrała wodę mineralną.
„Za spotkania rodzinne” – powiedziała, podnosząc kieliszek.
Stuknęliśmy się kieliszkami.
Lasagne była pyszna, ale dla mnie za ostra. Popiłam ją winem i poczułam ciepło rozchodzące się po całym ciele.
„Jak ci się podoba nasz skromny dom, Margaret?” – zapytała Heather z uśmiechem, który był swego rodzaju wyzwaniem.
„Piękne” – powiedziałem. „Musiało sporo kosztować”.
„Ciężko pracujemy” – odparł Randall sucho.
„Oczywiście, kochanie” – zgodziłem się. „Widzę, że wiele osiągnęłaś”.
Rozmowa nie poszła dobrze. Wymienialiśmy się banałami o pogodzie, o mojej podróży, o pracy Randalla. Nie rozmawialiśmy o przeszłości, jakbyśmy mieli niewypowiedzianą umowę, żeby nie poruszać bolesnych tematów.
„Jak idzie sprzedaż domu?” zapytał Randall, gdy kończyliśmy deser.
Kupiłem w sklepie szarlotkę.
„Już go sprzedałem” – odpowiedziałem. „Dwa tygodnie temu”.
„Naprawdę?” Randall ożywił się. „Dobra cena?”
Zobaczyłem, że Heather rzuciła mu ostrzegawcze spojrzenie.
„Dość” – powiedziałem wymijająco. „Spłaciłem długi i zostało mi trochę pieniędzy na życie”.
„A więc nie brakuje ci pieniędzy?” kontynuował Randall, ignorując niezadowoloną minę mojej żony.
„Nie powiedziałbym tego. Moja emerytura jest niewielka, a pieniądze ze sprzedaży domu to wszystko, co mam”.
„Ale ile?” – nalegał Randall. „Chciałbym tylko wiedzieć, że jesteś bezpieczny”.
Powiedziałem mu, jaka to kwota – przyzwoita kwota za skromny dom w niezbyt ładnej dzielnicy Pittsburgha.
Oczy Randalla zabłysły, a Heather lekko skinęła głową.
„A gdzie trzymasz te pieniądze?” – zapytał Randall nonszalancko. „W banku?”
„Część w banku, część z niepewności” – odpowiedziałem. „Harold zawsze powtarzał, że nie można wkładać wszystkich jajek do jednego koszyka”.
„Twój ojciec był mądrym człowiekiem” – powiedziała Heather, zwracając się do Randalla. „A tak przy okazji, kochanie, pamiętałeś, że jutro trzeba spłacić ratę kredytu samochodowego?”
Twarz Randalla pociemniała.
„Nie, nie zapomniałem. Znajdziemy rozwiązanie.”
„Masz trudności finansowe?” zapytałem, przypominając sobie ich rozmowę w kuchni.
„Nie, wcale nie” – odparł Randall pospiesznie. „To tylko chwilowy problem z płynnością finansową, który dotyczy nas wszystkich”.
„Tak, mamy” – zgodziłem się. „Harold zawsze oszczędzał na czarną godzinę. Mówił, że powinno się mieć co najmniej 6 miesięcy życia”.
„To ma sens” – Heather skinęła głową. „Szkoda, że nie zawsze stosujemy się do tej rady”.
Po kolacji zaproponowałem, że pozmywam naczynia, ale Heather odmówiła, mówiąc, że mają zmywarkę. Randall poszedł do salonu obejrzeć jakieś wydarzenie sportowe, a ja, zmęczony po długim dniu, postanowiłem wrócić do stodoły.
„Dobranoc” – powiedziałem, stojąc w drzwiach kuchni.
„Dobranoc, Margaret” – odpowiedziała Heather, nie odwracając się od zlewu. „Śniadanie jest o ósmej, jeśli wstałaś wcześnie”.
Wyszedłem na podwórko. Wieczór był ciepły, ale czułem chłód.
Wchodząc do stodoły, zapaliłem światło – słabą żarówkę pod sufitem – i usiadłem na łóżku. Ściany były cienkie, a gdzieś w pobliżu słyszałem cykanie świerszczy.
Rozebrałam się, umyłam twarz w maleńkiej umywalce i położyłam się do łóżka. Materac był twardy, a poduszka za wysoka. Przez małe okienko widziałam ciemne niebo bez gwiazd.
Leżąc w ciemności, rozmyślałem o dzisiejszym dniu. O fałszywym uśmiechu Heather, o chłodzie Randalla, o tym, jak jego oczy rozbłyskiwały, gdy w grę wchodziły pieniądze, o stodole, która stała się moim nowym domem.
Nie płakałam.
Łzy, które zostawiłam w Pittsburghu, kiedy po raz ostatni zamknęłam drzwi swojego domu.
Teraz czułem się po prostu zmęczony i dziwnie otępiały.
Miałem 75 lat, sprzedałem dom, w którym mieszkałem przez większość swojego życia i przyjechałem odwiedzić syna, mając nadzieję, że spędzę resztę dni w cieple rodzinnego domu.
Ale skończyłem w stodole z synem, którego interesowały tylko moje pieniądze.
Co ja tu robię? – pomyślałem, zapadając w niespokojny sen.
Po co w ogóle tu przyszedłem?
Ostatnią rzeczą jaką usłyszałem przed zaśnięciem był stłumiony głos Randalla dochodzący z otwartego okna domu.
„Ile powiedziała? 200 000. To by rozwiązało wszystkie nasze problemy, Heather. Każdy z nich.”
Poranek w stodole był chłodniejszy, niż się spodziewałem. Majowe słońce Arlington jeszcze nie ogrzało cienkich ścian mojego nowego domu.
Obudziłam się o 6:00 rano. To nawyk, który wyrobiłam sobie przez lata wczesnego wstawania do pracy. Nawyk, którego nigdy nie porzuciłam, nawet na emeryturze.
Poranne światło wpadało przez małe okno, a gdzieś w oddali słyszałem dźwięk przejeżdżających samochodów.
Sięgnęłam do stolika nocnego, na którym stało zdjęcie Harolda. Jego spokojne spojrzenie zdawało się pytać: „Jak ci się tu podoba, Margie?”.
Mój mąż zawsze zwracał się do mnie tym zdrobniałym imieniem.
„Szczerze mówiąc, nie jest to zbyt wygodne” – wyszeptałem, odpowiadając na nieme pytanie.
Wstałem powoli, czując ból stawów po nocy spędzonej na twardym materacu. W maleńkiej łazience ledwo można było się obrócić. Umyłem twarz lodowatą wodą. Ciepła woda wydawała się tu luksusem i zacząłem się ubierać.
Wybrałam szarą sukienkę i kardigan, rozczesałam siwe włosy i zebrałam je w schludny kok. W moim wieku nie nosiłam makijażu. Tylko podkreślał zmarszczki.
O godzinie 8:15 wyszedłem ze stodoły i ruszyłem w stronę domu.
Poranek był rześki, ale zapowiadał się ciepły dzień. Rosa lśniła na trawniku przed domem, a ptaki ćwierkały w krzakach bzu.
Przez chwilę poczułem ukłucie tęsknoty za moim ogrodem w Pittsburghu, gdzie każdą roślinę zasadziłem własnymi rękami.
Drzwi wejściowe wydawały się być zamknięte. Obszedłem dom dookoła i zapukałem w okno w kuchni.
Minutę później pojawiła się zaspana Heather w jedwabnym szlafroku. Uniosła brwi ze zdziwienia, gdy mnie zobaczyła, ale zaraz otworzyła drzwi.
„Margaret, jesteś taka wcześnie” – powiedziała z nutą irytacji w głosie. „Zazwyczaj jemy śniadanie około 9:00 w weekendy”.
„Och, przepraszam. Przyzwyczaiłam się do wczesnego wstawania” – powiedziałam, czując się niezręcznie. „Mogę wrócić później”.
„Nie, nie, skoro już tu jesteś” – machnęła ręką w stronę kuchni. „Kawy?”
„Z chęcią.”
Heather włączyła ekspres do kawy, skomplikowane urządzenie z mnóstwem przycisków i migających światełek. Usiadłem przy barze, obserwując jej oszczędne ruchy. Ani jednego zbędnego gestu.
„Czy Randall jeszcze śpi?” – zapytałem, próbując nawiązać rozmowę.
„Tak, ma dziś wolne. Zwykle wstaje w sobotę o 10:00.”
Ekspres zapiszczał i minutę później Heather postawiła przede mną filiżankę espresso. Wyjęła z lodówki jogurt i owoce.
„Chcesz tosta?” zapytała, wyciągając chleb.
„Tak, dziękuję.”
Zjedliśmy śniadanie w niezręcznej ciszy. Próbowałem wymyślić jakiś temat do rozmowy, ale wszystko, co przychodziło mi do głowy, wydawało się niestosowne lub zbyt osobiste.
W końcu Heather odezwała się pierwsza.
„Jak ci się spało w pensjonacie?”
Domem gościnnym była, jak ją nazywała, stodoła.
Ciekawe sformułowanie.
„Było w porządku, dziękuję” – skłamałem. „Tylko rano jest trochę zimno”.
„O tak. Grzejnik nie jest zbyt wydajny. Randall miał go wymienić, ale nie zdążył.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
