Dołączyłam do grupy wędrownej. W każdą niedzielę rano piętnaście kobiet spotykało się na różnych szlakach i wspólnie pokonywało od czterech do sześciu mil. Byłam najwolniejsza, w najgorszej formie, ale one były cierpliwe i dodawały mi otuchy. Jedna z kobiet, Patricia, powiedziała mi: „Założyłam tę grupę trzy lata temu, po rozwodzie. Potrzebowałam czegoś tylko dla siebie. Teraz to punkt kulminacyjny mojego tygodnia”.
„Właśnie zostałam stałą bywalczynią” – powiedziałam, a ona się roześmiała. „Witamy w grupie”.
Zapisałem się na zajęcia z ceramiki we wtorkowe wieczory, ucząc się toczyć glinę na kole garncarskim. Byłem w tym beznadziejny. Moje miski były krzywe. Moje wazony się zawaliły.
Ale instruktor, Tom, powiedział: „W garncarstwie nie chodzi o perfekcję. Chodzi o proces. Ciesz się błotem”.
I zacząłem czerpać przyjemność z błota.
Tymczasem Sarah i Emma wciąż próbowały się ze mną skontaktować. Sarah dzwoniła raz w tygodniu. Nie odbierałam. Zostawiała wiadomości głosowe, których treść wahała się od gniewu – „Jesteś strasznie niedojrzały” – przez błagania – „Proszę, porozmawiaj ze mną. Tęsknię za tobą” – po dezorientację – „Nie rozumiem, dlaczego jesteś taki zdenerwowany”.
Emma często pisała: Mamo, to milczenie jest śmieszne. Przepraszamy. Okej? Możemy iść dalej? Jesteś wobec nas naprawdę niesprawiedliwa.
Nie odpowiedziałem na nic z tego. Miałem już dość tłumaczeń, miałem dość prób przekonywania ich, miałem dość nadziei, że w końcu dostrzegą moją wartość.
Zamiast tego budowałem coś innego.
Sześć tygodni po moich urodzinach dostałem od Sary odręcznie napisany list. O mało go nie wyrzuciłem bez przeczytania, ale ciekawość wzięła górę.
Kochana Mamo,
Minęło sześć tygodni od twojej urodzinowej kolacji. Sześć tygodni od wysłania tego maila i zaprzestania odzywania się do nas. Piszę, bo jestem na terapii. Moja terapeutka poprosiła mnie, żebym opisała dokładnie, co wydarzyło się tamtej nocy z mojej perspektywy. Więc oto jest.
Emma i ja chcieliśmy coś zrobić z okazji twoich urodzin. Zaplanowaliśmy kolację w Bella Vista. Zaprosiliśmy cię. Zaprosiliśmy też kilku przyjaciół – osoby z naszego klubu książki, do którego należymy razem z Emmą. Pomyśleliśmy, że byłoby miło, gdybyś ich poznał. Pomyśleliśmy, że spodobałoby ci się w większym gronie.
Kiedy robiliśmy rezerwację, powiedzieliśmy w restauracji, że będzie osiem osób. Byłoby ich dziewięć, ale pomyśleliśmy, że możemy dostawić krzesło. Ale kiedy tam dotarliśmy, okazało się, że w prywatnej sali przy stole zmieściło się tylko osiem osób. Obsługa powiedziała, że poprosiliśmy o stolik dla ośmiu osób.
Rozmawiałyśmy o tym z Emmą. Mogłybyśmy poprosić restaurację o dostawienie dodatkowego krzesła, ale byłoby ciasno. Albo mogłabyś wpaść na chwilę, napić się z nami, a potem moglibyśmy pójść na ciasto – tylko z rodziną. Wybrałyśmy to drugie. Pomyślałyśmy, że nie będziesz miał nic przeciwko, bo ostatnio wspominałaś, że i tak nie lubisz wielkich, formalnych kolacji.
Kiedy przyjechałaś i zobaczyłaś, co się dzieje, widzieliśmy, że jesteś zdenerwowana, ale wyszłaś, zanim zdążyliśmy to wyjaśnić. A potem wysłałaś tego maila, nazywając nas okrutnymi i obojętnymi. Mamo, nie chcieliśmy cię skrzywdzić. Chcieliśmy zrobić coś miłego i coś poszło nie tak. Zamiast z nami o tym porozmawiać, całkowicie się od nas odcięłaś.
Przykro mi, że źle to rozegraliśmy, ale boli mnie też to, jak ty to zrobiłeś. Popełniliśmy błąd, ale dałeś nam jasno do zrozumienia, że uważasz nas za okropnych ludzi, którym na tobie nie zależy. To niesprawiedliwe. Czy możemy porozmawiać?
Z miłością, Sarah.
Przeczytałem list dwa razy. Wersja wydarzeń Sary bardzo różniła się od mojej. W jej wersji próbowali zrobić coś miłego, ale pojawił się niefortunny problem z miejscami siedzącymi, który postanowili obejść. W mojej wersji zaplanowali dla mnie urodzinową kolację i nie uwzględnili w niej miejsca dla mnie.
Kto miał rację?
Może jedno i drugie. A może żadne.
Ale wiedziałem jedno: niezależnie od ich intencji, efekt był taki, że pojawiłem się na własnej urodzinowej kolacji i nie było dla mnie miejsca. A kiedy stałem tam zdezorientowany i zraniony, unikali mojego wzroku i dalej jedli.
Intencje są ważne, ale najważniejszy jest efekt.
Nie odpowiedziałem na list Sary.
Dwa miesiące po moich urodzinach moje nowe życie zaczęło wydawać się realne.
W schronisku dla zwierząt stałam się wolontariuszką, do której zwracano się z prośbą o pomoc w przypadku trudnych kotów – tych, które były przestraszone, agresywne lub przygnębione. Miałam do nich cierpliwość. Janet powiedziała mi: „Masz dar. Te koty ci ufają”.
„Może dlatego, że rozumiem, co to znaczy czuć się niechcianym” – powiedziałem.
Janet spojrzała na mnie uważnie. „Wszystko w porządku, Catherine?”
„Już prawie” – powiedziałem.
Jeden z moich kotów, starszy rudy pręgowany kot o imieniu Marmalade, który przebywał w schronisku od ośmiu miesięcy, w końcu został adoptowany. Płakałam, kiedy nowy właściciel zabrał go do domu.
„To dobry znak” – powiedziała Janet. „To znaczy, że znów zaczynasz o siebie dbać”.
Grupa wędrowna stała się punktem kulminacyjnym mojego tygodnia. Nabierałam sił, byłam w stanie dotrzymać im kroku. Kobiety się zaprzyjaźniły. Po jednej wędrówce Patricia zaprosiła mnie na lunch. Przy kanapkach zapytała: „Czy mogę cię o coś zapytać osobiście?”
"Oczywiście."
„Nigdy nie mówisz o swojej rodzinie. Masz jakąś?”
Unikałem tego, ale Patricia była dla mnie miła. Zasługiwała na szczerość.
„Mam dwie córki” – powiedziałem. „Obecnie jesteśmy w separacji”.
„Przepraszam. To musi być trudne.”
„Tak” – powiedziałem – „ale to też konieczne. Nie traktowali mnie dobrze, a ja to akceptowałem. Musiałem przestać”.
„Dobrze ci tak” – powiedziała Patricia. „Trzymałam się z siostrą w kiepskiej relacji przez czterdzieści lat, zanim w końcu zerwałam kontakt. Najlepsza decyzja w życiu”.
„Żałujesz tego?” – zapytałem.
„Ani przez sekundę” – powiedziała. „Krew nie oznacza, że musisz godzić się na złe traktowanie”.
Ta rozmowa utkwiła mi w pamięci.
W klubie inwestycyjnym uczyłem się kontrolować swoje finanse. Margaret została moim mentorem, pomagając mi zrozumieć mój portfel i wprowadzać strategiczne zmiany.
„Masz więcej pieniędzy, niż ci się wydaje” – powiedziała mi. „Możesz wygodnie przejść na emeryturę. Możesz podróżować. Możesz robić, co chcesz”.
Nigdy o tym nie myślałem. Zakładałem, że będę pracował, dopóki nie będę mógł.
„Dlaczego?” zapytała Margaret.
Ponieważ potrzebowałam czegoś, co wypełniłoby mi czas, gdy czekałam, aż moje córki będą mnie potrzebować.
A teraz wypełniałem swój czas rzeczami, które naprawdę chciałem robić.
Zajęcia z ceramiki wciąż były frustrujące, ale przyjemne. Udało mi się zrobić dokładnie jedną miskę, która się nie zawaliła i byłam z tego absurdalnie dumna. Tom powiedział: „Robisz postępy – jesteś bardziej cierpliwa, mniej boisz się porażki”.
„Ostatnio sporo nauczyłem się radzić sobie z porażkami” – powiedziałem.
Tom skinął głową. „Porażka w garncarstwie oznacza po prostu ponowną próbę. Tak samo w życiu”.
Trzy miesiące po moich urodzinach nastąpił przełom w terapii.
„Catherine” – powiedział dr Thornton – „chcę porozmawiać o gniewie”.
„Nie jestem zły” – powiedziałem.
„Naprawdę?” zapytała. „Twoje córki wykluczyły cię z własnego przyjęcia urodzinowego, a ty się nie gniewasz?”
„Gniew wydaje się bezcelowy.”
„Gniew to naturalna reakcja na zranienie” – powiedziała. „Masz prawo go czuć”.
„Co by to dało?” – zapytałem.
„Nie chodzi o robienie czegoś dobrego” – powiedziała. „Chodzi o to, żeby być szczerym wobec siebie i swoich uczuć”.
Więc pozwoliłam sobie to poczuć – złość, którą tłumiłam.
Byłem zły, że Sarah i Emma zaplanowały urodzinową kolację, nie zapewniając mi miejsca. Byłem zły, że unikały mojego wzroku, zamiast mi wyjaśnić. Byłem zły, że zrzuciły winę na mnie za zdenerwowanie. Byłem zły, że poświęciłem im dwadzieścia dwa lata, a one traktowały mnie jak coś drugorzędnego.
Byłem wściekły.
„Co mam zrobić z tą złością?” – zapytałem.
„Czujesz to” – powiedział dr Thornton. „Uznajesz, że to ważne. A potem decydujesz, czy chcesz im to przekazać, czy przetworzyć to tutaj i odpuścić”.
„Nie sądzę, żeby wyrażenie tego pomogło” – powiedziałem. „Dali już jasno do zrozumienia, że uważają, że przesadzam”.
„W takim razie zajmiemy się tym tutaj” – powiedziała. „Ale najpierw chcę, żebyś napisał list, którego nigdy nie wyślesz. Powiedz wszystko, co masz do powiedzenia”.
Tej nocy napisałem do Sarah i Emmy:
Jestem na ciebie taka zła. Zaplanowałeś dla mnie urodzinową kolację i nie uwzględniłeś miejsca przy stole. Może to był wypadek. Może to była bezmyślność. Ale efekt był ten sam. Stałam w drzwiach, czując się bezwartościowa i wykluczona. A kiedy tam stałam, oboje odwróciliście wzrok. Nie wyjaśniłeś. Nie przeprosiłeś. Po prostu jadłeś i śmiałeś się, jakbym nie istniała. Tak się nie traktuje kogoś, kogo się kocha. Tak się nie traktuje nikogo.
Jestem zła, że przez lata traktowałeś moje oddanie jak coś oczywistego – zła, że zwracasz się do mnie tylko wtedy, gdy czegoś potrzebujesz, zła, że nie chcesz poświęcać mi czasu, jeśli nie jest to dla ciebie wygodne. Jestem zła, że sprawiłeś, że czuję się zbyt emocjonalna, zbyt wymagająca, zbyt obecna.
Ale przede wszystkim jestem zła na siebie – za to, że zaakceptowałam takie traktowanie, za to, że cię usprawiedliwiam, za to, że zbudowałam całe swoje życie wokół córek, które ewidentnie mnie nie cenią. Skończyłam z tym. Buduję życie, które nie potrzebuje twojej aprobaty. Chciałeś matki, która byłaby mniej obecna. Masz ją.
Mama.
Złożyłam list i włożyłam go do dziennika. Nie wysłałam go, ale napisanie go pomogło.
Cztery miesiące po moich urodzinach wydarzyło się coś nieoczekiwanego.
Poznałem kogoś.
Nazywał się James, miał 68 lat, był wdowcem, który stracił żonę pięć lat temu. Poznaliśmy się w schronisku dla zwierząt. Szukał tam kota do adopcji.
„Za długo byłem sam” – powiedział mi. „Moja żona uwielbiała koty. Chyba chciałaby, żebym znowu miał jednego”.
Oprowadziłem go po pokoju dla kotów i przedstawiłem mu różne koty. Od razu nawiązał kontakt z nieśmiałym, szarym kotem o imieniu Smokey.
„To ten” – powiedział. „To ten.”
Po sfinalizowaniu adopcji zapytał: „Czy chciałbyś kiedyś napić się kawy? Chętnie dowiem się więcej o pracy wolontariackiej, którą tu wykonujesz”.
„Chciałbym” – powiedziałem.
Wypiliśmy kawę, potem lunch, potem spacer w parku, a potem kolację. Było łatwo. Spokojnie. Bez presji – po prostu dwoje ludzi, którzy przeżyli stratę i znaleźli pocieszenie w swoim towarzystwie.
Na terapii opowiedziałem doktorowi Thorntonowi o Jamesie.
„Co myślisz o randkowaniu?” zapytała.
„Boję się” – przyznałam. „A co, jeśli uczynię go centrum mojego życia, tak jak zrobiłam to z moimi córkami? Co, jeśli znów się zatracę?”
„Robisz to?” zapytała.
„Nie” – powiedziałem. „Moje życie jest pełne nawet bez Jamesa. Jest jego częścią, ale nie całością”.
„Wtedy uczysz się stawiać zdrowe granice” – powiedziała.
„To lepsze uczucie niż bycie uzależnionym” – przyznałem.
Tymczasem Sarah i Emma zamilkły. Koniec z telefonami, SMS-ami i listami. Nie wiedziałam, czy mnie porzuciły, czy szanują moje granice. Tak czy inaczej, cisza była jednocześnie bolesna i wyzwalająca.
Pięć miesięcy po moich urodzinach, Sarah pojawiła się w moim domu bez zapowiedzi w sobotni poranek.
Otworzyłem drzwi i zobaczyłem ją stojącą tam, wyglądającą na zdenerwowaną.
Cześć, mamo.
Cześć, Sarah.
„Czy mogę wejść?”
Zawahałem się, a potem odsunąłem się.
Weszła i rozejrzała się. „Twój dom wygląda inaczej. Jaśniej”.
Dokonałem zmian w wystroju – usunąłem zdjęcia Sarah i Emmy z każdego pokoju i przeznaczyłem tę przestrzeń na siebie.
„Wprowadziłem kilka zmian” – powiedziałem.
„Widzę to” – powiedziała.
Siedzieliśmy w salonie. Niezręczna cisza.
„Jestem na terapii” – powiedziała w końcu Sarah. „Od pięciu miesięcy. Mój terapeuta pomaga mi zrozumieć wiele rzeczy”.
„Cieszę się, że otrzymujesz pomoc” – powiedziałem.
„Jedną z rzeczy, które zrozumiałem, jest to, że mamo… masz rację. Przez długi czas traktowaliśmy cię źle”.
Czekałem.
„Urodzinowa kolacja była ukoronowaniem lat traktowania cię jak coś oczywistego” – powiedziała – „zakładania, że zawsze będziesz przy nas, bez względu na to, jak cię traktowaliśmy, traktowania cię na niskim priorytecie, podczas gdy oczekiwaliśmy, że ty będziesz traktował nas na pierwszym miejscu”.
„Tak” – powiedziałem cicho.
„Przepraszam” – powiedziała. „Naprawdę przepraszam. Nie przepraszam, że jesteś zdenerwowany, ale przepraszam za to, co zrobiliśmy”.
„Doceniam to” – powiedziałem.
„Emma też jest teraz na terapii. Wiele razem przerabialiśmy – o tobie. O tym, jak nauczyliśmy się traktować cię w ten sposób”.
„Jak się tego nauczyłeś?” zapytałem.
Sarah przełknęła ślinę. „Bo nam na to pozwoliłeś. Bo bez względu na to, jak bardzo cię ignorowaliśmy, jak bardzo cię odrzucaliśmy, jak bardzo cię lekceważyliśmy, czy jak bardzo traktowaliśmy cię jak coś oczywistego, zawsze wracałeś. Zawsze nam wybaczałeś. Więc dowiedzieliśmy się, że twoja miłość jest bezwarunkowa, co oznacza, że nie musieliśmy na nią zapracować”.
„To moja wina” – powiedziałem.
„Nie” – powiedziała szybko. „To wina nas wszystkich. Dałaś za dużo, a my za dużo wzięliśmy. Ale, mamo… teraz chcemy być lepsi. Chcemy się odbudować”.
„Dlaczego?” zapytałem.
„Ponieważ cię kochamy” – powiedziała – „i ponieważ spędziliśmy pięć miesięcy bez ciebie i zdaliśmy sobie sprawę, jak bardzo za tobą tęsknimy”.
„Nie odzywałeś się do mnie już od ponad pięciu miesięcy” – powiedziałem.
„Tak” – powiedziała Sarah – „ale to co innego. Wcześniej wiedzieliśmy, że zawsze jesteś, gdybyśmy cię potrzebowali. Teraz wiemy, że możesz nie być, i to jest przerażające”.
„Dobrze” – powiedziałem. „Tak powinno być”.
„Czy możemy spróbować?” zapytała Sarah. „Czy możemy odbudować?”
Zastanowiłem się. Pięć miesięcy temu powiedziałbym „tak” od razu – wdzięczny, że chcą mnie z powrotem. Teraz powiedziałem: „Muszę to przemyśleć”.
Przez cały następny tydzień rozmyślałem o wizycie Sary. Na terapii rozmawiałem o tym z dr. Thorntonem.
„Chcą odbudować” – powiedziałem. „Mówią, że się zmienili”.
„Czy im wierzysz?” zapytał dr Thornton.
„Nie wiem” – przyznałem. „Ludzie mogą się zmieniać, ale mogą też po prostu mówić, że się zmieniają, żeby dostać to, czego chcą”.
„Czego chcesz?” zapytała.
To było pytanie, prawda?
Sześć miesięcy temu rozpaczliwie bym ich odzyskał. Teraz nie byłem pewien.
„Co się zmieniło?” zapytał dr Thornton.
„Mam” – powiedziałam. „Zbudowałam życie, które lubię. Przyjaciele, zajęcia, James, koty. Już ich nie potrzebuję do szczęścia”.
„Pytanie więc brzmi” – powiedział dr Thornton – „czy chcesz ich w swoim życiu? Nie potrzebujesz ich, lecz chcesz”.
„Nie wiem” – przyznałam. „Część mnie wie. To moje córki. Kocham je. Ale część mnie boi się powrotu do starych schematów”.
„Więc tego nie rób” – powiedziała. „Jeśli zdecydujesz się odbudować związek, musi to nastąpić na nowych warunkach – na takich, na których będziecie równymi uczestnikami, a nie na takich, na których desperacko będziesz zabiegać o skrawki ich uwagi”.
Zadzwoniłem do Sary następnego dnia.
„Myślałem o twojej wizycie” – powiedziałem. „O odbudowie. Chętnie spróbuję. Ale tym razem musi być inaczej”.
„Jak to inne?” – zapytała.
„Inne, gdzie oboje się staramy” – powiedziałem. „Gdzie nie jestem jedyną osobą, która się do mnie zwraca. Gdzie nasze plany nie są odwoływane, chyba że zdarzy się naprawdę nagły wypadek. Gdzie jestem traktowany priorytetowo, a nie na marginesie”.
„Mogę to zrobić” – powiedziała Sarah. „Oboje możemy”.
„Zobaczymy” – powiedziałem. „Chcę zacząć od comiesięcznych obiadów. Tylko we troje – ty, ja i Emma. Rozmawiamy. Nawiązujemy kontakt. Budujemy coś prawdziwego”.
„Brzmi dobrze” – powiedziała Sarah.
„Saro” – dodałam – „muszę ci coś uświadomić. Nie jestem już tą samą matką, którą byłam sześć miesięcy temu. Mam teraz życie. Przyjaciół, zajęcia, kogoś, z kim się umawiam. Nie zamierzam z tego rezygnować i czekać, aż sama zdecydujesz, że mnie potrzebujesz”.
„Nie chciałabym, żebyś to robiła” – powiedziała cicho Sarah. „Chcę poznać tę wersję ciebie”.
Zaczęliśmy jadać kolacje co miesiąc, we trójkę – Sarah, Emma i ja. Pierwsza była niezręczna. Wszyscy próbowaliśmy znaleźć sposób na nawiązanie ze sobą relacji.
Ale przy trzeciej kolacji coś się zmieniło. Rozmawialiśmy – naprawdę rozmawialiśmy. Nie tylko powierzchownie, ale szczerze.
Emma powiedziała: „Mamo, ja też muszę cię przeprosić – za kolację urodzinową, za wszystko. Sarah jest na terapii dłużej ode mnie, ale ja też nad tym pracuję”.
„Doceniam to” – powiedziałem.
„Chyba nauczyliśmy się postrzegać cię po prostu jako… Mamę” – przyznała Emma – „jako rolę, a nie osobę. I zapomnieliśmy, że masz uczucia i potrzeby wykraczające poza opiekę nad nami”.
„Tak” – powiedziałem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
