Linda wyszła z salonu, blokując schody. Była drobną kobietą o lakierowanych włosach, tworzących sztywne nakrycie głowy z siwych loków, ubraną w kwiecistą bluzkę, która wydawała się zbyt wesoła jak na żałobną atmosferę domu.
„Rebecco” – powiedziała sucho Linda. „Musimy usiąść. Natychmiast”.
„Nie mam ci nic do powiedzenia, Linda” – powiedziałem, próbując ją ominąć.
Złapała mnie za ramię. Jej uścisk był zaskakująco mocny. „Z wesela nie wychodzi się jak nastolatka w histerii. Mark mi wszystko powiedział”.
Zamarłam. Spojrzałam na Marka. Stał przy kuchennej wyspie, wpatrując się w podłogę. Drżał.
„Powiedział ci wszystko?” zapytałem Lindę niebezpiecznie niskim głosem.
„Powiedział mi, że jesteś wycofana” – powiedziała Linda, mrużąc oczy. „Powiedział, że jesteś nieszczęśliwa i że szukasz siebie. Powiedział, że wyszłaś wczoraj wieczorem, bo poprosił cię o terapię”.
Spojrzałam na Marka. Jego tchórzostwo było zdumiewające. Nie powiedział do niej ani słowa. Przedstawił mnie jako złą, kapryśną, emocjonalną żonę, która odchodzi od swojego wzorowego męża, bo się „nudzi”.
„Terapia?” – powtórzyłem, a gorzki śmiech podniósł mi się do gardła. „Tak powiedział?”
„On cię kocha, Rebecco” – skarciła ją Linda. „Płacze cały ranek. Jest gotów się postarać. Zdajesz sobie sprawę, jak rzadko się to zdarza? Mężczyzna, który chce walczyć o swoją rodzinę? A ty chcesz zmarnować siedem lat wspólnego życia z powodu jakiegoś kryzysu wieku średniego?”
„To nie kryzys wieku średniego, Lindo” – powiedziałem, wyrywając rękę z jej uścisku. „I to nie ja niczego wyrzucam”.
„Więc o co chodzi?” – zapytała prowokacyjnie Linda. „Bo z mojego punktu widzenia mój syn jest załamany, a ciebie to najwyraźniej nie obchodzi”.
Spojrzałem na Marka. „Powiedz mu” – rozkazałem.
Mark pokręcił głową, jego oczy błagały. „Becca, proszę. Nie teraz. Nie w ten sposób”.
„Powiedz mu, Marku” – powiedziałem, podchodząc do niego. „Powiedz mu, dlaczego odszedłem. Powiedz mu o 17 000 dolarów, które zniknęły z naszego konta oszczędnościowego. Powiedz mu o tych „podróżach służbowych” do San Francisco”.
„On wydaje pieniądze!” – wykrzyknęła Linda. „I co z tego? Ciężko pracuje! Zasłużył na wakacje!”
„On nie był na wakacjach sam, Linda!” krzyknęłam, tracąc panowanie nad sobą.
„Becca, przestań!” krzyknął Mark. „Nie!”
„Dlaczego?” Odwróciłam się do niego. „Dlaczego miałabym cię chronić? Ty mnie nie chronisz. Pozwalasz matce nazywać mnie tchórzem, a sam chowasz się za jej spódnicą! Chcesz być mężczyzną, Mark? Bądź mężczyzną i powiedz prawdę!”
Mark rozpłakał się i upadł na schody. Nie mógł tego zrobić. Sparaliżował go wstyd, że nie jest idealnym synem, jakiego sobie wyobrażała.
Spojrzałem na Lindę. Wydawała się zdezorientowana, czuła, jakby grunt usuwał jej się spod stóp.
„On ci nie powie” – powiedziałem pewniej. „Więc ci powiem”.
"Rebecca..." szlochał Mark.
„Twój syn kocha kogoś innego, Linda” – powiedziałem.
Linda prychnęła, przewracając oczami. „Kolejna kobieta? To wszystko? Znalazłaś SMS-a? Och, dorośnij, Rebecco. Mężczyźni są niewierni. To nie znaczy…”
„Ona nie jest inną kobietą” – przerwałem.
Nastąpiła absolutna cisza.
Linda spojrzała na mnie, marszcząc brwi. Potem spojrzała na Marka, skulonego na schodach, płaczącego w jego dłonie. Wszystko zaczęło się wyjaśniać. Brak dzieci. Ta dynamika „współlokatorów”, którą prawdopodobnie zauważyła.
„Co mówisz?” mruknęła Linda.
„Mówię, że ma romans od sześciu miesięcy” – powiedziałam rzeczowo. „Z facetem o imieniu Chris z jego działu analiz. Mówię, że zaprosił go na kolację wczoraj wieczorem, kiedy tam byłam. Mówię, że nasze małżeństwo było tylko fasadą, Lindo”.
Linda zbladła. Chwyciła się poręczy, żeby się podeprzeć. Spojrzała na syna. „Mark? Powiedz jej, że kłamie. Powiedz jej, że jest szalona”.
Mark nie podniósł wzroku. Po prostu szlochał głośniej, gardłowym dźwiękiem czystej rozpaczy.
„Mark!” – wrzasnęła Linda piskliwym głosem. „Patrz na mnie!”
Mark powoli uniósł głowę. Wyglądał jak dziecko. „Przepraszam, mamo” – wyszeptał. „Naprawdę przepraszam”.
Linda długo się w niego wpatrywała. Widziałem, jak na jej twarzy maluje się szok, zaprzeczenie, a w końcu jakiś perwersyjny odruch przetrwania.
Odwróciła się do mnie, jej spojrzenie było zimne.
„To ty posunąłeś się za daleko” – syknęła.
Cofnęłam się, jakby mnie uderzyła. „Przepraszam?”
„Nie byłaś dla niego wystarczająco dobra” – prychnęła Linda, a jej zaprzeczenie przerodziło się w jad. „Gdybyś była lepszą żoną, gdybyś dała mu dzieci, nie byłby… zagubiony. Sprawiłaś, że poczuł się niekompetentny, więc szukał uwagi gdzie indziej. To twoja wina”.
Wpatrywałam się w nią. Patrzyłam na Marka, czekając, aż mnie obroni. Czekając, aż powie: „ Nie, mamo, to moja wina”.
Ale nic nie powiedział. Po prostu pozwolił jej mówić.
To właśnie w tym momencie miłość nie tylko wygasła, ale wręcz wyparowała. Obróciła się w popiół.
„Wiesz co?” – powiedziałem, czując dziwny spokój. „To już koniec. Akceptuję tę wersję wydarzeń, Linda. Jeśli wiara w to, że jestem tym złym, pomaga ci spać w nocy, to trzymaj się jej. Nie obchodzi mnie to”.
Przeszedłem obok nich, wszedłem po schodach i wszedłem do sypialni. Złapałem dwie walizki i spakowałem je bez ładu i składu: ubrania, buty, biżuterię od ojca. Nie płakałem. Działałem z wojskową precyzją.
Poszłam do łazienki i spakowałam wszystkie kosmetyki do torby. Zobaczyłam swoje odbicie w lustrze. Wyglądałam na zmęczoną. Wyglądałam starzej. Ale wyglądałam na wolną.
Kiedy wróciłem na dół, ciągnąc walizki, Linda i Mark wciąż stali w przedpokoju. Linda kołysała Marka jak dziecko.
Otworzyłem drzwi wejściowe.
„Mój prawnik skontaktuje się z tobą w sprawie domu” – powiedziałem. „A Mark? Możesz sobie zatrzymać ekspres do kawy. Zresztą, nigdy nie lubiłem tak gorzkiej kawy”.
Wyszedłem do samochodu, załadowałem bagażnik i wyjechałem tyłem z podjazdu. Nie oglądałem się za siebie na dom. Patrzyłem na drogę przed sobą.
Najtrudniejsze nie było odejście. Najtrudniejsze było uświadomienie sobie, że byłam sama w tym domu przez lata.
Następne tygodnie były burzą płatnych godzin i pudełek.
Wynająłem małą kawalerkę w centrum miasta. Była jedna trzecia wielkości domu. Kran ciekł, a sąsiedzi z góry chodzili jak słonie. Ale była moja. Żadnych sekretów ukrytych w szafie. Żadnych duchów w SMS-ach.
Postępowanie rozwodowe przebiegało w nieprzyjemny sposób.
Na początku Mark próbował być pojednawczy. Wysyłał mi długie e-maile z przeprosinami, wyjaśniał swoją „podróż” i próbował „zrozumieć jego traumę”.
Wtedy dopadła go finansowa rzeczywistość.
Kiedy moja prawniczka, pozbawiona skrupułów kobieta o imieniu Karen, przedstawiła mi warunki – chciałam połowę kapitału w domu, zwrot 17 tys. dolarów, które wydał na Chrisa, oraz część jego emerytalnego planu oszczędnościowego 401k – „trauma” Marka przerodziła się w agresję.
Zatrudnił prawnika, który próbował wmówić mi, że „porzuciłam” dom małżeński i w związku z tym utraciłam prawa do nieruchomości. Próbował uzasadnić wydatki poniesione przez Chrisa, nazywając je „uzasadnionymi wydatkami na networking”.
To było upokarzające. Musiałem usiąść w pokoju mediacyjnym z Markiem i jego prawnikiem, omawiając krok po kroku nasze życie.
„Zestaw Le Creuset” – powiedział prawnik Marka. „Mój klient go kupił”.
„Ze wspólną kartą kredytową” – odparła Karen. „Rebecca weźmie naczynia kuchenne”.
„Dobrze” – powiedział Mark, nie patrząc na mnie. „W każdym razie, teraz może gotować tylko dla jednej osoby”.
To było drobiazgowe. To było okrutne. Ten człowiek, który kiedyś pisał dla mnie wiersze, teraz kłócił się ze mną o garnek żeliwny.
Ale punkt kulminacyjny koszmaru nadszedł trzy miesiące później, w dniu, w którym mieliśmy podpisać ostateczną umowę.
Wszedłem do sali konferencyjnej. Mark był tam. Zmienił się. Schudł. Miał na sobie nową skórzaną kurtkę – starał się wyglądać młodziej, jak mężczyzna, którym prawdopodobnie chciał go widzieć Chris.
Ale był sam.
Podpisaliśmy dokumenty w milczeniu. Jedynym dźwiękiem w pokoju było skrobanie pióra po papierze. Podpis tutaj. Inicjały tutaj. Data tutaj.
Po skończeniu tej czynności prawnicy wyszli z pokoju, aby zrobić kserokopie, zostawiając nas samych po raz pierwszy odkąd wyjechałem.
Mark spojrzał na mnie. „Jak się masz?”
„Wszystko w porządku” – powiedziałem. I ze zdziwieniem odkryłem, że naprawdę tak myślałem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
