Spojrzałem na zdjęcie ostatni raz. Potem je puściłem.
Rozbiło się o parkiet z przerażającym trzaskiem. Szkło roztrzaskało się, rozrzucając odłamki po całym pomieszczeniu. Samo zdjęcie rozsypało się pod gruzami.
„To koniec, Marku” – powiedziałam. „Nie jestem już twoją przykrywką. Nie jestem już twoją współlokatorką. I na pewno nie jestem już twoją żoną”.
Mark wpatrywał się w odłamki potłuczonego szkła, a jego twarz wykrzywił grymas żalu. „Dokąd idziesz?”
„Nie wiem” – powiedziałam, biorąc torebkę z lady. „Ale nie zostanę tutaj. Nie z tobą. Nie dziś wieczorem”.
„Leje jak z cebra” – powiedział Mark słabym, pragmatycznym protestem. „Piłeś”.
„Zamówię Ubera” – powiedziałam. „Nie śledź mnie. Nie pisz do mnie. I co najważniejsze” – dodałam, wskazując na niego – „nie mów nikomu, zanim ja ci powiem. Chcę sama powiedzieć rodzinie. Nie chcę, żeby usłyszeli twoją wersję wydarzeń”.
Ruszyłem w stronę drzwi wejściowych, tych samych, przez które Chris wszedł trzydzieści minut wcześniej. Miałem wrażenie, jakby minęła wieczność. Dom wydawał się obcy, wrogi. Przytulny salon ze starannie dobranymi poduszkami, książki, które zebraliśmy, życie, które zbudowaliśmy… wszystko to przypominało plan zdjęciowy filmu, który właśnie został anulowany.
Otworzyłem drzwi. Zimny, wilgotny wiatr smagał mnie po twarzy, kłując w oczy. To było przyjemne. To było prawdziwe.
„Becca!” – zawołał Mark z kuchni łamiącym się głosem.
Zatrzymałam się. Część mnie – ta, która wciąż była jego żoną, ta, która miała głęboko zakorzeniony instynkt macierzyński – chciała zawrócić. Chciała trzymać go w ramionach i powiedzieć, że znajdziemy rozwiązanie. Chciała powstrzymać ból, który zalewał go falami.
Ale przypomniałem sobie wiadomość. Chodź. Mojej żony tu nie ma.
Wymazał mnie zanim jeszcze opuściłem pokój.
Wyszedłem na werandę i zamknąłem za sobą drzwi. Zapadka kliknęła – ostatni, decydujący dźwięk.
Stałem w deszczu, czekając na Ubera, drżąc nie z zimna, ale ze zdziwienia. Telefon wibrował mi w dłoni.
Spojrzałem w dół. Powiadomienie z Facebooka. Wspomnienie sprzed dokładnie 5 lat.
Mark i Rebecca: Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin dla mojej bratniej duszy! Niech nasza miłość trwa wiecznie.
Wpatrywałem się w ekran, krople deszczu zacierały radosne twarze dwojga ludzi, których już nie było. Zaśmiałem się, łamiącym się śmiechem, który burza pochłonęła.
Wieczność nie trwała już tak długo jak kiedyś.
Gdy reflektory Ubera oświetliły śliską od deszczu nawierzchnię, dotarła do mnie przerażająca prawda. Miałam trzydzieści cztery lata. Nie miałam dzieci. Miałam przeciętną pracę. A mężczyzna, wokół którego zbudowałam całą swoją tożsamość, był zakochany w kimś innym.
Nie zaczynałem po prostu od zera. Zaczynałem od niczego.
Wsiadłem do samochodu.
„Dokąd jedziemy?” zapytał kierowca, zerkając na moją zapłakaną twarz w lusterku wstecznym.
„Po prostu jedź” – powiedziałem, opierając głowę o zimną szybę. „Proszę, wyjdź stąd”.
Gdy samochód odjechał, patrzyłam, jak mój dom znika w ciemności. W kuchni wciąż paliło się światło. Wyobraziłam sobie Marka stojącego tam, otoczonego potłuczonym szkłem i zimnym risotto, w końcu sam na sam z prawdą, przed którą tak bardzo próbował uciec.
Koszmar oficjalnie się rozpoczął. Ale przynajmniej nie spałem.
Następnego ranka obudziłem się w Days Inn na poboczu autostrady. Pościel pachniała przemysłowym wybielaczem i stęchłym tytoniem, co stanowiło jaskrawy kontrast z egipską bawełną o zapachu lawendy, na której spałem przez ostatnie siedem lat.
Przez pierwsze kilka sekund nic nie pamiętałem. Wpatrywałem się w teksturowany sufit, a tępy migrena ściskała mi oczy. Potem wydarzenia poprzedniej nocy wróciły do mnie niczym fala przypływu: deszcz, risotto, SMS, potłuczone szkło.
Chodź. Mojej żony nie ma w domu.
Odwróciłam się i zwymiotowałam do kosza.
Mój telefon był rozładowany. Zapomniałem ładowarki, kiedy wychodziłem w pośpiechu. To było symboliczne. Moje połączenie ze starym życiem zostało zerwane, bateria była rozładowana.
Podłączyłem go kablem kupionym na stacji benzynowej. Gdy tylko pojawiło się logo Apple, powiadomienia zaczęły się piętrzyć: czterdzieści dwa SMS-y i dwanaście nieodebranych połączeń.
Większość z nich pochodziła od Marka.
"Gdzie jesteś?"
"Proszę, idź do domu, musimy porozmawiać o logistyce."
„Kocham cię, Becca. Nie psuj tego.”
„Moja matka pyta, dlaczego nie odpowiadasz.”
Ta ostatnia uwaga zmroziła mnie do szpiku kości. Linda. Matka Marka. Kobieta, która wierzyła, że jej syn jest reinkarnacją Chrystusa, a ja tym szczęśliwym uczniem, któremu pozwolono umyć mu stopy. Jeśli Linda była w to zamieszana, to Mark zmyślał.
Zignorowałem SMS-y i otworzyłem aplikację bankową. Musiałem się dowiedzieć, czy stać mnie na dłuższy pobyt w hotelu, czy też muszę natychmiast znaleźć mieszkanie.
Kliknęłam na nasze wspólne konto oszczędnościowe. Konto, którego używaliśmy na „przyszłość” – wyimaginowane dziecko, remont kuchni, fundusz awaryjny.
Powinno tam być 45 000 dolarów.
Miała 28 000 dolarów.
Zamrugałem, pocierając oczy. Odświeżyłem stronę. Nadal 28 000 dolarów.
Przejrzałem historię transakcji, a serce waliło mi jak młotem.
12 marca: Delta Airlines – 800 USD.
14 marca: The Ritz-Carlton San Francisco – 1200 dolarów.
2 kwietnia: Apple Store – 1100 dolarów (Nowy iPad? Mark już miał jednego).
15 maja: Wypłata gotówki – 500 USD.
20 czerwca: StubHub – 600 USD (bilety na koncert).
„Podróże służbowe”. „Kolacja networkingowa”. Za każdym razem, gdy twierdził, że na firmowej karcie kredytowej jest debet i że dostanie zwrot pieniędzy później. Nigdy go nie dostał. Finansował swój związek z Chrisem z naszych oszczędności. Zabierał swojego chłopaka na kolację z pieniędzy, które zaoszczędziłam, przynosząc własne lunche przez trzy lata.
Smutek zniknął natychmiast, zastąpiony zimną, nieubłaganą wściekłością. Wyzwalającą złością. Smutek paraliżuje; gniew porusza.
Weszłam pod prysznic i szorowałam skórę do bólu, jakbym mogła wymazać z pamięci poczucie bycia idiotką. Włożyłam wczorajsze ubrania – pogniecione dżinsy i sweter pachnący deszczem – i poszłam do domu.
Nie jechałem tam, żeby rozmawiać. Szedłem tam, żeby odebrać to, co do mnie należy.
Kiedy wjechałem na podjazd, deszcz przestał padać, odsłaniając ciemnofioletowe niebo nad Portland. Stał tam samochód Marka. A tuż za nim beżowy Lexus.
Linda.
Mocno ścisnęłam kierownicę. Wezwał posiłki. Bał się stawić mi czoła sam, więc zabrał ze sobą matkę jako tarczę.
Podszedłem do drzwi wejściowych z kluczem. Nie pukałem. Moje nazwisko nadal widniało na umowie kredytu hipotecznego.
Wszedłem do holu. W domu panowała cisza, ale napięcie było wyczuwalne. Odłamki szkła ze zdjęcia ślubnego zostały zebrane, podłoga była nieskazitelnie czysta. Wyglądało to tak, jakby próbował zatrzeć wszelkie ślady eksplozji.
"Rebeko?"
Mark wyszedł z kuchni. Wyglądał na zdruzgotanego. Oczy miał opuchnięte i zamknięte, a twarz pokrytą plamami. Miał na sobie to samo ubranie co poprzedniego dnia.
„Wróciłeś” – wyszeptał z iskierką nadziei w głosie. „Dzięki Bogu. Mama jest tutaj. Ona… ona bardzo się martwi”.
Minęłam go bez słowa, kierując się prosto do schodów. „Nie wróciłam, Mark. Przyszłam po ubrania i akt urodzenia”.
"Rebecca, przestań!"
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
