Mark otworzył drzwi. Padał ulewny deszcz, a Chris stał na progu, przemoczony do suchej nitki, ale uśmiechnięty.
„Niespodzianka” – powiedział Chris, podchodząc, żeby ją objąć. „Mówiłaś, że droga jest wolna”.
Mark zamarł. Jego twarz zmieniła się z oszołomienia w absolutny, paraliżujący strach. Zesztywniał, a jego wzrok gorączkowo przeskakiwał z Chrisa na ciemny korytarz za nim, gdzie stałem.
„Chris, co do…” wyjąkał Mark, a jego twarz się rozpadła.
„Wysłałeś mi SMS-a” – zaśmiał się Chris, zaskoczony odpowiedzią. „Mówiłeś, że Rebecca nie jest…”
Wszedłem w światło.
„Cześć, Chris” – powiedziałem zupełnie spokojnym głosem. „Proszę wejść. Kolacja gotowa”.
Część 2
Cisza, która zapadła po moim zaproszeniu, była cięższa niż wilgotne powietrze Portland. Nie była to cisza spokojna; to była ogłuszająca pustka, śmiertelna cisza, która zdawała się wysysać tlen z naszego korytarza.
„Cześć, Chris” – powtórzyłem, pozostawiając miedziany posmak w ustach. „Proszę wejść. Kolacja gotowa”.
Chris stał na wycieraczce, a woda kapała z podnóża jego płaszcza przeciwdeszczowego North Face na nasze drewniane podłogi. Jego wzrok błądził między Markiem a mną, a na jego przystojnej twarzy malowała się mieszanina konsternacji i narastającego przerażenia. Nie był głupi. Pracował w analityce danych; wiedział, jak łączyć fakty. SMS-a. „Darmową stronę”. Jego żona zastygła jak lodowa statua.
„Ja…” zaczął Chris, a jego głos nieco zniżył się. Spojrzał na Marka. „Mówiłeś, że nie ma jej w domu. Mówiłeś, że jest u siostry”.
Mark wyglądał, jakby miał zwymiotować. Jego skóra, zazwyczaj zdrowa, muśnięta słońcem, miała kolor starego papieru. Jedną rękę oparł na framudze drzwi, kostki były białe; wydawało się, że tylko drewno utrzymuje go w równowadze.
„Rebecco” – mruknął Mark. To była prośba. Wołanie o pomoc. Żałosna próba wciśnięcia nieistniejącego przycisku pauzy. „Kochanie, proszę. Nie…”
„Czego unikać?” – warknęłam. „Unikać zostawiania chłopaka na deszczu? To niegrzeczne, Mark. My zostaliśmy wychowani w lepszy sposób”.
Cofnęłam się o krok, gestem wskazując salon w żartobliwym zaproszeniu. „Chris, zdejmij płaszcz. Zostań jeszcze trochę. Właśnie mieliśmy jeść risotto, które Mark przygotowywał całe popołudnie. Starczy dla trzech osób”.
Chris pozostał bez ruchu. Wpatrywał się w Marka, czekając na sygnał, czekając, aż mężczyzna, którego kochał – a przynajmniej myślał, że kocha – przejmie kontrolę. Ale Mark był sparaliżowany. Był jak jeleń złapany w światła reflektorów własnej zagłady.
„Powinienem iść” – powiedział Chris, cofając się o krok. „To był błąd. Nie wiedziałem… no, wiedziałem, ale nie sądziłem…”
„Nie” – powiedziałem. Słowo zabrzmiało głębiej, mroczniej, niż zamierzałem. Zrobiłem krok naprzód, naruszając przestrzeń osobistą Marka, ignorując jego lekkie drgnięcie. Spojrzałem Chrisowi prosto w oczy. „Przebyłeś taki kawał drogi w deszczu, bo za nim tęskniłeś. Chciałeś go zobaczyć. No i proszę, oto jest. Oto jego życie. Oto jego dom. Oto jego żona. Nie możesz po prostu uciec, bo twoje marzenie się nie spełniło”.
Odwróciłam się i poszłam z powrotem do kuchni. „Serwuję wino. Nie zmuszaj mnie, żebym piła sama”.
Nie odwróciłam się, ale usłyszałam zamykające się drzwi. Usłyszałam cichy odgłos zrzucanych mokrych butów. Usłyszałam rozpaczliwy, stłumiony szept Marka: „Po co przyszedłeś? Czemu nie zadzwoniłeś wcześniej?” i syczącą odpowiedź Chrisa: „Napisałeś do mnie! Kazałeś mi przyjść!”.
Stałam przy kuchennej wyspie, ściskając krawędź marmurowego blatu tak mocno, że zdrętwiały mi palce. Potrzebowałam sekundy. Tylko jednej sekundy, żeby się omdleć. Ale nie mogłam. Jeśli teraz zapłaczę, jeśli zacznę krzyczeć, stracę jedyne, co mi zostało: godność. Adrenalina była jedyną rzeczą, która trzymała mnie w ryzach.
Chwyciłam butelkę Pinot Noir – ulubionego wina Marka, specjalnego zakupu przywiezionego z naszego wypadu do Doliny Willamette z okazji rocznicy – i nalałam trzy kieliszki. Przy trzecim nalaniu ręka zaczęła mi się trząść, a ja rozchlapałam czerwone wino na nieskazitelnie białym blacie. Wyglądało jak krew. Wpatrywałam się w nie przez chwilę, w jego hipnotyczną klarowność na kamieniu, po czym wytarłam je szmatką.
Gdy się odwróciłem, stali przy wejściu do kuchni.
Wyglądali jak portret winy. Mark zgarbił się, zgarbiony, unikając jego wzroku. Chris stał kilka kroków ode mnie, z rękami skrzyżowanymi na piersi, jakby się bronił. Z bliska, w ostrym świetle padającym z kuchennych lamp, dostrzegłam szczegóły, których nie dostrzegłam na zdjęciu. Był młodszy od Marka. Dwadzieścia osiem, dwadzieścia dziewięć lat, może. Miał łagodne spojrzenie, takie, które marszczy kąciki, mimo że w tej chwili jego oczy były szeroko otwarte z niepokoju. Miał na sobie luźną koszulę i dżinsy – idealny strój na randkę.
Był ubrany na randkę z moim mężem.
„Usiądź” – rozkazałem, wskazując na jadalnię.
Usiedli. Mark zajął swoje stałe miejsce. Chris zawahał się, po czym usiadł naprzeciwko niego, zostawiając mi honorowe miejsce. Dynamika władzy uległa zmianie. Ja byłem sędzią, a oni oskarżonymi.
Zapach risotto przyprawiał mnie o mdłości. Bogaty aromat parmezanu i oleju truflowego, który zazwyczaj wywoływał u mnie ślinotok, teraz wywoływał mdłości. Podszedłem do pieca i wyłączyłem ogień. Posiłek był zrujnowany. Wszystko było zrujnowane.
Przyniosłem kieliszki do wina i postawiłem je trochę za gwałtownie. Nóżki brzęczały o stół.
„No cóż” – powiedziałem, biorąc łyk wina. Smakowało kwaśno. „Jak długo?”
Pytanie pozostało bez odpowiedzi. Mark wpatrywał się w swój kieliszek wina, jakby odpowiedzi były zapisane w depozycie.
„Rebecco, nie rób tego” – wyszeptał Mark. „Nie w ten sposób”.
„Jak długo?” – wymawiałem każdą sylabę.
Mark milczał, więc zwróciłam się do Chrisa. „Ty mi powiedz. Bo mój mąż chyba stracił głos razem ze swoją przysięgą małżeńską”.
Chris przełknął ślinę. Wyglądał na przerażonego. „Sześć miesięcy” – powiedział cicho.
Sześć miesięcy.
Te słowa uderzyły mnie jak cios. Sześć miesięcy temu były święta Bożego Narodzenia. Sześć miesięcy temu były moje urodziny. Sześć miesięcy temu była podróż do Seattle, gdzie rozmawialiśmy o tym, że może w końcu spróbujemy mieć dziecko.
„Sześć miesięcy” – powtórzyłem, dając wszystkim czas na pełne zrozumienie tego okresu. „Więc kiedy w styczniu „pracowaliście do późna”, żeby sfinalizować prognozy na pierwszy kwartał…?”
Mark zamknął oczy. „Becca…”
„A kiedy pojechałeś na tę konferencję do San Francisco w marcu?” – kontynuowałem, podnosząc głos. „Tę, gdzie przez dwa dni z rzędu zapomniałeś powiedzieć mi dobranoc, bo w hotelu było fatalnie?”
Spojrzałem na Chrisa. „Byłeś w San Francisco, Chris?”
Chris powoli skinął głową, a na jego policzkach pojawił się wstyd. „Tak.”
Zaśmiałam się. To był suchy, pusty śmiech, który drapał mnie w gardle. „Boże, jaka ze mnie idiotka. Taka stereotypowa. Naiwna kobieta siedzi w domu i robi na drutach, podczas gdy jej mąż bawi się w rodzinę w Marriotcie z kolegą”.
„Nie o to chodzi” – wykrzyknął nagle Mark, gwałtownie podnosząc głowę. W jego oczach pojawiły się łzy. „Nie o to chodziło… Nie spodziewałem się, że tak się stanie. Nie chciałem cię skrzywdzić”.
„Nie chciałeś mnie skrzywdzić, prawda?” Uderzyłem pięścią w stół, aż sztućce podskoczyły. „Kłamiesz mi prosto w twarz od sześciu miesięcy, Mark! Wchodzisz do mojego łóżka i całujesz mnie tymi samymi ustami, co wcześniej…”
Nie mogłem dokończyć zdania. Obraz był zbyt dotkliwy, zbyt bolesny.
„Kocham cię, Rebecco” – powiedział Mark łamiącym się głosem. „Kocham cię. To się nie zmieniło. Ale…”
„Ale co?” – odparłam. „Ale ty też go kochasz? A może chodzi tylko o seks? Tylko o dreszczyk emocji?”
„Nie chodzi tu tylko o seks” – wtrącił Chris cicho.
Odwróciłam się gwałtownie w jego stronę. „Nie masz prawa mówić!” – krzyknęłam. „Nie masz prawa definiować, co się dzieje! Wszedłeś do mojego domu , zjadłeś moje jedzenie, spałeś z moim mężem. Jesteś gościem w mojej tragedii, Chris. Nie będziesz miał ani słowa, dopóki ci go nie dam”.
Chris cofnął się, kurcząc się na krześle. „Przepraszam” – mruknął. „Powiedział mi… powiedział mi, że byliście praktycznie współlokatorami. Powiedział, że wasze małżeństwo się skończyło. Powiedział, że spaliście w osobnych pokojach”.
Spojrzałam na Marka. Zdrada narastała, wbijając nóż w ranę. Nie chodziło tylko o niewierność; chodziło o narrację, którą zbudował. Nie zdradził mnie tylko fizycznie; wymazał naszą rzeczywistość. Namalował obraz zimnego, pozbawionego miłości małżeństwa, żeby usprawiedliwić swoje czyny przed tym nieznajomym.
„Współlokatorzy?” – zapytałam Marka drżącym głosem. „Naprawdę? Kiedy oglądaliśmy filmy na kanapie w zeszłą niedzielę, byliśmy współlokatorami? Kiedy planowaliśmy remont kuchni, byliśmy współlokatorami?”
Mark ukrył twarz w dłoniach. „Nie wiedziałem, jak ci to powiedzieć” – szlochał. „Byłem taki zagubiony. Tak długo”.
„Zdezorientowany czym? Tym, że jesteś gejem?”
Słowo pozostało zawieszone. To ja je wypowiedziałem.
Mark podniósł wzrok, a łzy spływały mu po policzkach. „Nie wiem” – mruknął. „Może. Myślę… Myślę, że w pewnym sensie zawsze wiedziałem. Ale kochałem cię. Chciałem takiego życia, jakie mieliśmy. Chciałem być mężczyzną, którego potrzebowałaś. Starałem się, Becca. Przysięgam, że zrobiłem wszystko, co mogłem, żeby nim być”.
„Wykorzystałeś mnie” – powiedziałem. Prawda uderzyła mnie jak grom z jasnego nieba, zimna i bezwzględna. „Wykorzystałeś mnie, żeby się przed sobą ukryć. Zbudowałeś to życie, ten dom, to małżeństwo, jak przebranie. A ja, ja byłem tylko… czym? Dodatkiem?”
„Nie!” Mark sięgnął przez stół, próbując mnie złapać. Odsunęłam go gwałtownie, jakby mnie palił. „Nie, byłeś moim najlepszym przyjacielem. Nadal nim jesteś . Kocham cię. To prawda. Te ostatnie siedem lat było bardzo realne”.
„Nawet się nie waż” – syknęłam. „Nawet nie waż się mówić mi, że to było prawdziwe. Bo jeśli naprawdę taki jesteś” – powiedziałam, wskazując na niego i Chrisa – „to wszystko inne było tylko grą. Za każdym razem, gdy mówiłeś mi, że jestem piękna. Za każdym razem, gdy byliśmy blisko. Co ty sobie myślałeś, Mark? Kim chciałeś, żebym była?”
Mark nie odpowiedział. Nie musiał. Cisza potwierdziła moje najgorsze obawy.
Spojrzałem na Chrisa jeszcze raz. Chciałem go znienawidzić. Chciałem na niego nakrzyczeć, ochlapać go winem, wyrzucić z domu. Ale patrząc na niego, zdałem sobie sprawę, że to kolejna ofiara tchórzostwa Marka. Wyglądał na nieszczęśliwego. Wyglądał jak człowiek, który zakochał się w kłamstwie.
„Wiesz?” – zapytałam Chrisa ciszej, mniej gniewnym głosem. „Wiesz, że on nadal zachowywał się wobec mnie jak mąż? Czy naprawdę myślałeś, że jesteśmy tylko współlokatorami?”
Chris spojrzał na mnie szczerym wzrokiem. „Przysięgam… nie wiedziałem. Powiedział mi, że jesteście razem z powodów finansowych, dopóki dom nie zostanie sprzedany. Powiedział, że nie byliście ze sobą intymni od dwóch lat. Gdybym wiedział… gdybym wiedział, że on nadal…” Jego głos ucichł, a on spojrzał na Marka z mieszaniną bólu i obrzydzenia. „Mark, powiedziałeś mi, że to koniec”.
„To już koniec!” błagał Mark, patrząc na nas oboje. „W głębi duszy to był koniec! Tonąłem, Rebecco. Czułem się, jakbym każdego dnia żył w kłamstwie”.
„Więc postanowiłeś pociągnąć nas oboje ze sobą na dno?” zapytałem.
Deszcz bębnił o dach, potęgując napięcie w pokoju. Ogarnęło mnie dziwne poczucie oderwania. Czułem się, jakbym unosił się nad kuchnią, obserwując trójkę nieznajomych prowadzącą rozmowę, która mogłaby zniszczyć świat.
Wstałem. „Chcę, żebyś wyszedł, Chris.”
Chris natychmiast wstał. „Wychodzę. Bardzo mi przykro, Rebecco. Naprawdę”.
„Czekaj” – powiedział Mark, również wstając. „Chris, nie odchodź. Musimy o tym porozmawiać”.
„Nie” – powiedział Chris, kręcąc głową. Spojrzał na Marka nowymi oczami, oczami, które dostrzegały jego słabość, jego manipulację. „Musisz porozmawiać z żoną. Musisz dokonać przeglądu swojego życia, Mark. Bo obraz siebie, który mi przedstawiłeś? On nie istnieje”.
Chris skierował się w stronę korytarza. Mark udawał, że idzie za nim, ale zablokowałem mu drogę.
„Jeśli pójdziesz za nim przez te drzwi” – powiedziałam cicho, groźnie – „nie wracaj. Mówię poważnie, Mark. To twój wybór. Chcesz biec za chłopakiem, którego okłamałeś, czy chcesz zostać tutaj i stawić czoła kobiecie, którą zniszczyłeś?”
Mark zamarł. Spojrzał na drzwi, a potem z powrotem na mnie. Wydawał się rozdarty. I to wahanie – ten ułamek sekundy, kiedy naprawdę rozważał za i przeciw – zniszczył resztkę nadziei, jaka mi pozostała.
Drzwi wejściowe otworzyły się i zamknęły. Dźwięk uruchamianego na zewnątrz silnika samochodu Chrisa przeciął deszcz. Potem pisk opon na mokrym asfalcie ucichł.
Byliśmy sami.
Mark opadł zrezygnowany na krzesło. Oparł głowę o stół i ukrył twarz w ramionach.
Nie usiadłem. Chodziłem po kuchni, gasząc światła, aż zostało tylko to nad stołem. Czułem się jak w pokoju przesłuchań.
„No więc” – powiedziałem, opierając się o blat – „odszedł. Teraz zostało nas tylko dwoje. Współlokator i kłamca”.
Mark podniósł głowę. Jego oczy były zaczerwienione i opuchnięte. „Nigdy nie chciałem cię skrzywdzić” – powtórzył. Wydawało się, że to jedyne zdanie, jakie mu pozostało.
„Przestań tak mówić” – powiedziałem głosem pozbawionym emocji. „Intencje nie mają znaczenia, Marku. Liczą się konsekwencje. Ukradłeś mi siedem lat życia. Zostawiłeś mnie, bym budował przyszłość na ruchomych piaskach. Chcę wiedzieć wszystko”.
„Wszystko?” mruknął Mark.
„Wszystko” – powiedziałam. „Chcę wiedzieć, kiedy wiedziałeś. Nie tylko dla Chrisa. Dla siebie. Czy wiedziałeś, kiedy się oświadczałeś? Czy wiedziałeś, kiedy kupiliśmy ten dom? Czy wiedziałeś, kiedy moja matka umierała w szpitalu, a ty trzymałeś mnie za rękę, obiecując, że się mną zaopiekujesz? Czy patrzyłeś na pielęgniarki? Czy korzystałeś z aplikacji randkowych? Chcę wiedzieć, jak bardzo byłam naiwna”.
Mark wziął głęboki oddech, zachrypniętym, staccato. „Ja… nie korzystałem z aplikacji. Nie w tym momencie. Stłumiłem to, Becca. Schowałem to tak głęboko, że myślałem, że odeszło. Kochałem cię. Naprawdę cię kochałem. Myślałem… Myślałem, że jesteś wystarczająco silna, żeby mnie uzdrowić”.
„Nie jestem ośrodkiem rehabilitacyjnym” – warknęłam. „Jestem człowiekiem. Jestem kobietą. Nie jestem narzędziem, którym się leczysz”.
„Wiem” – szlochał. „Teraz już wiem. Ale z Chrisem… to się po prostu stało. Zaczęliśmy rozmawiać przy lunchu. Potem poszliśmy na drinka. A potem pisaliśmy SMS-y. Rozumiał aspekty mojej osoby, których nie mogłem ci pokazać. Sprawił, że poczułem się… zrozumiany”.
„I tego nie zrobiłam?” – zapytałam, ból w końcu przebił się przez gniew. „Widziałam cię, Marku. Widziałam każdą twoją stronę. Robiłam ci pranie. Gotowałam ci posiłki. Wysłuchałam twoich obaw o ojca. Widziałam cię. Po prostu nie chciałeś, żebym zobaczyła to, co dla ciebie najważniejsze”.
„Bałem się!” krzyknął Mark, uderzając pięścią w stół. „Bałem się, że odejdziesz! Bałem się stracić rodzinę, przyjaciół, wszystko! To nie jest łatwe, Rebecco! Myślisz, że tego chciałem? Myślisz, że chciałem być taki?”
„Nie obchodzi mnie, czy będzie łatwo!” krzyknęłam. „Życie nie jest łatwe! Ale nie masz prawa niszczyć kogoś innego, żeby ratować siebie! Ukradłeś mi możliwość wyboru, Mark! Gdybyś powiedział mi pięć lat temu: »Rebecco, nie radzę sobie dobrze«, moglibyśmy znaleźć rozwiązanie. Mogłabym odejść. Albo moglibyśmy się zmienić. Ale ty pozbawiłeś mnie tego wyboru. Pozwalałeś mi budzić się każdego dnia z myślą, że jestem w stabilnym związku, podczas gdy ty szukałeś nowego życia za moimi plecami”.
Podszedłem do szuflady, w której trzymaliśmy „bezużyteczne rzeczy”: menu na wynos, baterie, nożyczki. Wyjąłem paczkę papierosów, które Mark rzucił trzy lata temu. Nie paliłem, ale i tak zapaliłem jednego, żeby zrobić coś, czego by nienawidził.
Zaciągnąłem się, kaszląc, gdy dym wypełnił mi płuca. „Wiesz, co boli najbardziej?” zapytałem, obserwując, jak dym unosi się ku światłu.
Mark spojrzał na mnie, a na jego twarzy malował się grymas nieszczęścia.
„To nie był seks” – powiedziałam. „To był SMS. »Tęsknię za tobą«. Byłaś tuż obok, obok mnie, siekając pietruszkę na obiad. Byłam metr ode mnie. I myślałaś o nim. Byłaś w tym samym pokoju co ja, ale już cię nie było”.
Mark znów ukrył twarz w dłoniach. „Przepraszam. Naprawdę przepraszam”.
„Przeprosiny niczego nie rozwiążą” – powiedziałem. „Przeprosiny nie sprawią, że znów będę miał trzydzieści lat. Przeprosiny nie sprawią, że sprzedam ten dom”.
„Sprzedać dom?” Mark spojrzał w górę, a w jego oczach malowała się panika. „Becca, nie musimy… damy radę. Dasz sobie radę z niewiernością. Możesz pójść na terapię”.
Patrzyłam na niego z niedowierzaniem. Jego bezczelność była zdumiewająca. „Terapia? Mark, jesteś gejem. Albo biseksualistą. Albo kimkolwiek. Ale kochasz mężczyznę. Zaprosiłeś go do nas. Tego nie naprawisz terapią. Nie rozwiążesz tego wszystkiego kilkoma sesjami i romantycznym wieczorem”.
„Mogę go wywalić z pracy” – powiedział szybko Mark, teraz już zdesperowany. „Zablokuję jego numer. Zmienię dział. Zrezygnuję, jeśli będę musiał. Wybieram ciebie, Rebecco. Wybieram nas”.
Spojrzałam na niego, na tego człowieka, któremu poświęciłam życie, i poczułam głęboki żal. Uparcie trzymał się kłamstwa. Tak bardzo bał się, że wszystko się zawali, że był gotów znów się ukryć, gotów pociągnąć mnie ze sobą w ciemność.
„Nie masz już wyboru” – powiedziałam cicho. „Dokonałeś wyboru, odpowiadając na tę pierwszą wiadomość. Dokonywałeś wyboru za każdym razem, gdy spotykałeś go w hotelu. Dokonywałeś wyboru, pozwalając mu przejść przez te drzwi”.
Podszedłem do ściany, na której wisiało nasze zdjęcie ślubne. Było piękne, czarno-białe. Śmialiśmy się, wybiegając z kościoła pod strumieniem ryżu. Wyglądaliśmy na takich szczęśliwych. Tacy młodzi.
Zdjąłem ramkę ze zdjęcia ze ściany.
„Rebecca?” Mark wstał zaniepokojony.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
