Uśmiechnęłam się do niej, ale poczułam ucisk w piersi. Nauczyłam też Isabellę pisać, ale teraz nawet nie nazywa mnie babcią.
W każdy poniedziałek i czwartek po południu chodziłam do Domu Światła. Poza nauczaniem, pomagałam grupie przygotowywać posiłki. Piekliśmy placki kukurydziane, gotowaną fasolę i siekaliśmy warzywa, śmiejąc się i rozmawiając.
Pewnego dnia przeczytałam list z podziękowaniami od szesnastoletniej dziewczyny, którą zmuszono do małżeństwa w wieku trzynastu lat. Napisała: „Siostra z Domu Światła powiedziała mi, że mogę nauczyć się zawodu, żeby móc żyć na własną rękę. Nigdy nie wierzyłam, że jestem aż tak wiele warta”.
Złożyłam list i schowałam go do torebki, czując, jak ciepło wypełnia mi pierś. Uświadomiłam sobie, że nie muszę już słyszeć dziecięcych głosów ani być nazywana babcią co wieczór, żeby czuć się wartościowa. Nie chciałam być osobą, której szukają tylko wtedy, gdy potrzebują darmowej pomocy.
Pewnej nocy wróciłem późno do domu, z obolałymi stopami po całym dniu w ośrodku. Otworzyłem lodówkę, wyjąłem karton z mlekiem i usiadłem przy kuchennym stole. Żółte światło oświetliło kalendarz wiszący na ścianie.
Urodziny Isabeli zbliżały się wielkimi krokami – zostało zaledwie kilka dni.
Przypomniałam sobie, że uwielbiała rysować, że lubiła jaskrawo kolorowe kartki. Wyjęłam mój stary zestaw akwareli i zaczęłam malować dla niej jedną. Narysowałam mały domek otoczony drzewami i starszą panią uśmiechającą się do drzwi.
Poniżej napisałem: „Twoja babcia nigdy o tobie nie zapomniała. Po prostu nauczyła się o tobie pamiętać, nie prosząc o pozwolenie”.
Złożyłam kartkę, włożyłam do koperty, ale jej nie wysłałam. Chciałam ją zachować jako przypomnienie, że nadal kocham moje wnuki, ale na swój własny sposób.
W kolejnych dniach nadal chodziłam do Domu Światła. Przyzwyczajałam się do nowych twarzy – pani Marii, która nauczyła mnie, jak prawidłowo przyrządzać mole; młodej Anny, która opowiedziała mi, jak mąż wyrzucił ją z domu za to, że prosiła o pieniądze na lekarstwa dla syna.
Każda historia była blizną, ale też małym światełkiem, ponieważ wszystkie one szły naprzód, tak jak ja.
Nie sprawdzałam już telefonu co godzinę, czekając na wiadomość od Edwarda. Nie otwierałam już notesu, żeby policzyć pieniądze, które mu dałam. Chciałam po prostu żyć – naprawdę żyć – dla siebie.
Pewnego czwartkowego popołudnia po lekcjach zostałem na herbatę u pani Helen, dyrektorki ośrodka. Wręczyła mi dokumenty dotyczące funduszu stypendialnego, o którego założenie poprosiłem Vincenta dla Isabelli i Nicka.
„Pani Olivio” – powiedziała – „robisz to, bo kochasz swoje wnuki, prawda? Ale robisz to też dla siebie”.
Skinęłam głową, nic nie mówiąc. Ale poczułam, jakby spadł ze mnie ciężar. Miała rację. Nie tylko dbałam o miłość, którą czuję do wnuków. Ratowałam też siebie.
Tej nocy wróciłem do domu, otworzyłem okno, żeby wpuścić świeże powietrze, wyjąłem kartkę, którą namalowałem dla Isabelli i spojrzałem na nią jeszcze raz. Nie wiem, czy kiedykolwiek ją otrzyma, ale zrozumiałem, że nie potrzebuję już niczyjego pozwolenia, żeby kochać.
Schowałem go do szuflady obok listu, który napisałem do Edwarda i Laury. Siedziałem przy oknie i obserwowałem nocne niebo.
Nie jestem już cieniem w ich rodzinie. Jestem Olivią, tą, która uczy się stać o własnych siłach, nawet jeśli bolą ją kolana, nawet jeśli jej dusza wciąż ma rany. I po raz pierwszy poczułam, że żyję, a nie tylko przetrwałam.
W sobotni poranek obudziłem się wcześnie, zrobiłem sobie czarną kawę i usiadłem przy kuchennym stole. W domu panowała cisza. Słychać było tylko tykanie zegara i promienie słońca sączące się przez zasłony.
Układając rośliny doniczkowe na ganku, usłyszałem hałas w skrzynce pocztowej. Wyszedłem sprawdzić i zobaczyłem białą kopertę bez znaczka i adresu. Okrągły napis na przodzie należał do Laury.
Wziąłem go drżącą ręką, ale nie otworzyłem od razu. Wróciłem do środka, zostawiłem go na stole i siedziałem, wpatrując się w niego, jakby miał przemówić w imieniu mojej synowej.
W końcu rozerwałam kopertę i wyjęłam list. Pismo Laury było wyraźne. Każde słowo bolało jak nóż.
„Niszczysz rodzinę. Matka nie powinna tak postępować. Próbowaliśmy zrozumieć, ale nie współpracujesz. Nie będziemy błagać, ale nie narzekaj później, jeśli nie będzie już czego ratować”.
Czytałem i czytałem, szukając choćby śladu skruchy i przeprosin, a może nawet odrobiny odpowiedzialności. Ale nic nie znalazłem – tylko zimne frazesy, jakbym to ja wszystko zepsuł, jakby wszystkie te lata, które poświęciłem, nie były warte choćby jednej wzmianki.
Złożyłam list, zostawiłam go na stole i otworzyłam okno. Do środka wpadł chłodny wiatr, ale w środku wciąż czułam ciężar.
Tego popołudnia, sprzątając stół, usłyszałem krzyki przy bramie.
„Mamo, otwórz!”
To był głos Edwarda – gniewny, ale z desperackim tonem. Podszedłem do okna, odsunąłem zasłonę i zobaczyłem go stojącego przed bramą, w starym T-shircie, z potarganymi włosami, bez przerwy walącego w metal.
„Jestem twoim synem! Jak możesz mnie tak traktować tylko dlatego, że Laura powiedziała coś, co ci się nie spodobało?”
Spojrzałam na niego i po raz pierwszy nie poczułam litości – tylko wyczerpanie. Edward, chłopak, którego trzymałam w ramionach, ten, któremu kupiłam buty za pożyczone pieniądze, był tam jak obcy człowiek, obwiniający mnie za to, co on i jego żona zrobili.
Nie otworzyłem drzwi. Nie odpowiedziałem. Zasłoniłem zasłonę, usłyszałem jeszcze kilka okrzyków, a potem warkot odjeżdżającego motocykla.
Siedziałam na krześle, obejmując bolące kolana. Nie byłam zła i nie płakałam. Po prostu wiedziałam, że więź między mną a Edwardem pękła i nie chciałam jej naprawiać. Są rzeczy, które, gdy się zepsują, lepiej zostawić w spokoju.
Tej nocy założyłam sweter, wzięłam torebkę i poszłam do banku.
Byłem już umówiony na przelew mojego głównego konta oszczędnościowego – ponad 25 000 dolarów zaoszczędzonych przez całe życie – do Funduszu Domu Światła. Młody kasjer spojrzał na mnie ze zdziwieniem.
„Jesteś pewien? To niemała kwota.”
Spokojnie skinąłem głową. „Oddałem życie tym, którzy na to nie zasługiwali. Teraz chcę wybrać mądrze”.
Skinęła głową, wydrukowała papiery, a ja się podpisałam. Zachowałam dla siebie niewielką część, akurat tyle, żeby wygodnie żyć, i na wszelki wypadek założyłam nowe konto na nazwiska Isabelli i Nicka. Chcę, żeby moje wnuki miały coś, ale tylko jeśli same zechcą mnie szukać, a nie dlatego, że je do tego zmuszam.
W drodze do domu minąłem księgarnię na rogu. Sklepik był mały, pachniał starym papierem i drewnem. Wybrałem notes w twardej oprawie – brązowy, prosty, ale solidny – i pióro wieczne.
Dziewczyna w sklepie się uśmiechnęła. „Zamierzasz pisać pamiętnik?”
Skinąłem głową i nie powiedziałem nic więcej.
Kiedy wróciłem do domu, usiadłem przy stole, otworzyłem notatnik i napisałem pierwszą linijkę: „Za każdym razem, gdy mówię nie, ratuję to, co ze mnie zostało”.
Zapisałem każde słowo powoli, dla przypomnienia. Nie jestem już matką ani babcią, która tylko daje, nie biorąc. Jestem Olivią i mam prawo żyć dla siebie.
Sprawdzając pocztę przed snem, zobaczyłem ulotkę Domu Światła, na której było napisane: „Kobiety nie rodzą się po to, by służyć z wdzięczności”.
Wziąłem ją, przeczytałem w kółko, a potem przypiąłem do tablicy korkowej obok łóżka. Stare rodzinne zdjęcie – ja, Edward, Laura i dzieci – zdjąłem w zeszłym miesiącu. Już go nie potrzebowałem. Ta ulotka, z prostym, ale wymownym przesłaniem, wystarczyła, żebym przypomniał sobie, że jestem na dobrej drodze.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
