Coś się nie zgadzało
Szklane drzwi oddziału intensywnej terapii były zabezpieczone klawiaturą. Ochroniarz stał obok, trzymając kubek z napisem „Przeciętny tata świata”.
„Godziny odwiedzin już minęły” — powiedział.
„Jestem ojcem Lydii Hartley.”
Jego twarz stwardniała. „Jest notatka. Na prośbę rodziny. Żadnych dalszych odwiedzin.”
„Na prośbę rodziny?”
„Tak. Mąż i teściowa.”
Teściowa.
Zbliżyłem się, ściszając głos. „Czy chcesz mi powiedzieć, że mąż mojej córki poprosił, aby jej ojciec nie mógł się z nią widzieć po jej śmierci?”
Zamrugał, rozdarty między procedurą a sumieniem. „Robię to, co mi kazano.”
„A kto ci to powiedział?”
Zawahał się. To wahanie było jak okruch chleba pozostawiony na ścieżce.
Za nim, przez okno, ją zobaczyłem. Helena Hawthorne stała prosto i nieruchomo, niczym wartownik. Taką samą postawę przyjmowała podczas rodzinnych obiadów, gdy Lydia próbowała żartować, a Helena zamieniała wszystko w chłodne negocjacje.
Zobaczyła mnie. Nawet nie mrugnęła.
Drzwi się otworzyły.
„Jej już nie ma” — powiedziała, zanim zdążyłem się odezwać.
„Jestem jej ojcem.”
„Tylko najbliższa rodzina.”
„Jestem bliską rodziną.”
Zacisnęła usta. „Preston wszystkim się zajmuje. Nic nie możesz zrobić.”
„Chcę zobaczyć moją córkę.”
„To niemożliwe.”
To nie był smutek. To była kontrola.
„O której godzinie umarła?” — zapytałem cicho.
„O trzeciej czterdzieści siedem.”
„A Preston zadzwonił do mnie o czwartej rano. Trzynaście minut później.”
„Był w szoku.”
„Który pokój?”
Próbowała mi przerwać. Naciskałem. „Który pokój?”
W końcu wyszeptała: „Idź do domu. Rozpaczaj.”
Zniknęła za drzwiami.
Zostałem tam jeszcze chwilę, po czym zrobiłem to, co zawsze robiłem w sprawach naprawdę ważnych.
Obserwowałem.
Na tablicy przy stanowisku pielęgniarek widniał napis: Pokój 412. Pacjent: LH.
Moja córka miała pokój. To znaczyło, że nie „odeszła”.
Prawda zaczyna oddychać
Wyszedłem, obszedłem całe piętro i wróciłem na parking, skąd widziałem okna czwartego piętra. Jeśli Helena kłamała, robiła to z powodu. A powody zawsze zostawiają ślady.
O 17:12 pojawił się Preston. Bez łez. Bez zgarbionych ramion. Szedł energicznie, odpisując na wiadomości. Nie wyglądał jak człowiek w żałobie. Raczej jak ktoś, kto porządkuje kalendarz.
Wieczorem wróciłem do szpitala. Spokojny. Niewidzialny. Nikt mnie nie zatrzymał.
Pokój 412. Kurtyna była odsunięta.
Lydia tam była. Żywa. Otoczona rurami i maszynami, podłączona do respiratora. Jej klatka piersiowa unosiła się i opadała w równym rytmie.
Położyłem dłoń na szybie. „Tata tu jest” — wyszeptałem.
Pielęgniarka przyszła, sprawdziła kroplówkę, nie zadając pytań. Zobaczyłem bransoletkę: Lydia Marie Hartley. Bez wątpliwości.
Na korytarzu usłyszałem rozmowę. Lekarz tłumaczył Prestonowi, że Lydia ma rzadką chorobę neurologiczną i być może odzyska słuch. Preston nie zapytał, czy można ją wyleczyć. Zapytał, jak długo to potrwa.
„Zwykle około trzydziestu dni” — odpowiedział lekarz.
Trzydzieści dni. A Preston się uśmiechnął. Nie ze smutkiem. Z ulgą.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
