Dzień, który odebrał mi wybór
Ból pojawił się o 9:47. Pamiętam to z niepokojącą dokładnością. Byłam na wideokonferencji, gdy poczułam ostre pieczenie w prawym dolnym podbrzuszu. Komputer zsunął się z kolan. Skuliłam się, nie mogąc złapać oddechu.
Zapalenie wyrostka robaczkowego – pomyślałam w panice.
Thomas znalazł mnie na podłodze w łazience. Zawiózł mnie do szpitala, łamiąc ograniczenia prędkości. Na izbie przyjęć wszystko potoczyło się błyskawicznie: światła, badania, formularze. Thomas odpowiadał za mnie. Data urodzenia. Alergie. Historia choroby.
„Ostre zapalenie wyrostka robaczkowego” – potwierdził lekarz. „Operujemy dzisiaj. To rutynowy zabieg”.
Pielęgniarka przyszła z formularzem zgody.
„Muszę sprawdzić dwie planowane procedury…” – zaczęła.
„Już byliśmy u lekarza” – przerwał Thomas. „Bardzo ją boli”.
Ból i leki zamgliły mi myśli. Wcisnął długopis w moją dłoń.
„Podpisz, kochanie. To tylko formalność”.
„Co… drugie…?” – próbowałam zapytać.
„Cicho. Odpocznij”.
Nie zdążyłam dokończyć pytania.
Po przebudzeniu ból był inny. Obcy.
„To nie powinno tak boleć” – wyszeptałam do pielęgniarki. „Nie tutaj”.
Zawahała się. A potem zapytała:
„Nikt pani nie powiedział o drugim zabiegu?”
Lekarz przyszedł później. Spokojny, zdystansowany.
„Pani mąż wspomniał o długotrwałym problemie ginekologicznym” – wyjaśnił. „Skorzystaliśmy z tego samego znieczulenia i wykonaliśmy podwiązanie jajowodów”.
„Wysterylizowaliście mnie” – wyszeptałam.
„To dość powszechna procedura. Czasami odwracalna. Istnieją też alternatywy, jak in vitro”.
Kazałam mu wyjść.
Pielęgniarka podała mi kopię zgody. Mój podpis był sfałszowany. Podpis Thomasa – wyraźny. Na marginesie dopisek: „Mąż potwierdza wcześniejsze życzenia”.
Kiedy Thomas przyszedł z białymi różami, wiedziałam, że niczego nie żałuje.
„Jesteś zdezorientowana” – powiedział. „Nie chciałaś dzieci. Zrobiłem to, co dla nas najlepsze”.
Tego dnia coś we mnie pękło bezpowrotnie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
