Siedziałem tam, z tłumionymi w uszach odgłosami eksplozji filmowych, wpatrując się w drzwi łazienki. Zimny, ciężki jak ołów strach ścisnął mi żołądek. To nie była intuicja; to był pierwotny alarm.
Wstałam, podeszłam do drzwi łazienki, żeby sprawdzić, czy leci woda, a potem wróciłam do telefonu, który w pośpiechu zostawił na blacie. Ekran wciąż się świecił, a czat grupowy był otwarty.
Czat nazywał się The Boyz , a w nim grali Jackson , Josiah i Johnny . Kiedy przewijałem w górę, powietrze uleciało mi z płuc.
Nie rozmawiali o życiu morskim. Rozmawiali o mnie.
„Czy ten wieloryb jeszcze mówi?” – to była odpowiedź na wiadomość głosową, którą Stuart wysłał pięć minut wcześniej. Nacisnąłem przycisk odtwarzania, trzymając telefon przy uchu drżącą ręką. To było nagranie mnie. Opowiadałem o swoim dniu w pracy, podekscytowany możliwością awansu.
Podpis Stuarta pod nagraniem: „Ta świnia nie chce się zamknąć. Niech ktoś mnie zabije”.
Ręka powędrowała mi do ust. Przewijałem dalej. To była masakra. Cyfrowe archiwum nienawiści.
Były filmiki na TikToku, na których się śmiałam, z podpisem: „Patrzcie na to trzęsące się ciało. Obrzydlistwo”.
Było też nagranie, na którym śpiewałam „Sto lat” mojej mamie, Virginii , przez FaceTime w sierpniu. Podpis: „Znowu piszczy. Z uszu mi leci krew”.
Nie byłem smutny. Smutek to delikatna emocja, zapadanie się w sobie. To było inne. To było stwardnienie. Czułem, jak moja krew zamienia się w coś roztopionego.
Przewinąłem do lipca. Jackson zapytał: „Stary, skoro jest taka irytująca, to czemu jeszcze jej nie rzuciłeś?”
Odpowiedź Stuarta była akapitem, który wrył mi się w siatkówkę: „Żartujesz? Ona tak desperacko pragnie miłości, że to aż śmieszne. Darmowe posiłki, BMW, to mieszkanie. Żyję jak król, podczas gdy ona planuje nasz „ślub”, lol”.
Rozejrzałem się po swoim mieszkaniu. Moim mieszkaniu. Tym, za które zapłaciłem. Po meblach, które kupiłem. Po jedzeniu w lodówce, które zapełniłem. Stuart mieszkał tu od dziewięciu miesięcy, nie płacąc czynszu, jeżdżąc moim samochodem, jedząc moje jedzenie, a jednocześnie dokumentując swoją odrazę do widowni złożonej z trzech innych nieudaczników.
Wrzesień. Zdjęcie PS5, które kupiłem mu na urodziny.
Josiah: „Stary, jesteś geniuszem. To najlepszy przekręt w historii”.
Stuart: „Wiem, prawda? Nawet płaci za mój karnet na siłownię, bo powiedziałem jej, że powinniśmy „zadbać o zdrowie razem” przed ślubem. Jaki ślub?”
Klamka drzwi łazienki zadrżała.
Panika sięgała zenitu, ostra i elektryzująca. Miałam sekundy. Wyciągnęłam swój telefon i zaczęłam pstrykać zdjęcia. Klik. Przewijanie. Klik. Przewijanie. Już ich nie czytałam; po prostu je uchwyciłam. Daty, znaczniki czasu, kontekst. Dowód mojego upokorzenia.
Kiedy drzwi się otworzyły, leżałem z powrotem na kanapie, wpatrując się tępo w telewizor.
Stuart wyszedł, zarumieniony, ale z ulgą. „Kurczę, Jackson pyta, czy nadal mamy ochotę na grilla w przyszły weekend” – powiedział, wycierając ręce o spodnie. Usiadł, objął mnie ramieniem – tym samym ramieniem, z którego pewnie kpił godzinę temu – i pocałował w skroń.
„Tak” – powiedziałem, a mój głos brzmiał głucho i odlegle, jakby dochodził spod wody. „Brzmi fajnie. Mogę zrobić sobie sałatkę ziemniaczaną”.
Ścisnął mnie. „Jesteś najlepsza, kochanie.”
Uśmiechnęłam się. To był grymas uśmiechu, tak ostry, że mógłby ciąć szkło. W kieszeni miałam telefon z dwiema setkami zrzutów ekranu, na których nazywał mnie wielorybem, świnią, desperatem i idiotą.
Wrócił do oglądania filmu. Siedziałam tam, czując ciężar jego ramienia jak ciężki łańcuch, i zdałam sobie sprawę, że mężczyzna, którego kochałam, nie istniał. Był postacią graną przez oszusta. A serial miał zostać zdjęty z anteny.
Następnego ranka słońce wzeszło nad miastem, które wydawało się zupełnie inne. Kolory były wyblakłe, a szum ostrzejszy.
„Kochanie, mogę pożyczyć samochód? Spotykam się z Jacksonem na siłowni” – zapytał Stuart, nalewając sobie kawę z mojego ekspresu do kubka .
„Jasne” – powiedziałem, rzucając mu kluczyki. „Miłego treningu”.
W chwili, gdy drzwi się zamknęły, ruszyłem się. Nie płakałem. Nie zemdlałem. Poszedłem na wojnę.
Przeszukałem mieszkanie niczym kryminalista. Jego laptop był zablokowany, ale iPad – ten, którego używał wyłącznie do gier i memów – leżał na stoliku nocnym. Odgadłem hasło za pierwszym razem: 1234. Przewidywalne.
Otworzyłem iMessage. Synchronizacja nastąpiła.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
