Podczas gdy moja ośmioletnia córka walczyła o życie w szpitalu, moi rodzice sprzedali nasze rzeczy i oddali pokój mojej siostrze. „Spóźniłaś się z miesięczną ratą” – powiedzieli swobodnie. Nie płakałam. Po prostu działałam.
Trzy miesiące później zobaczyli nas i zbladli zupełnie…
Wypuszczono nas we wtorek po południu, co z zasady wydawało się niewłaściwe. Wtorek jest po to, żeby załatwiać sprawy, pisać e-maile i zapominać, jaki jest dzień, a nie po to, żeby wychodzić ze szpitala z dzieckiem i udawać, że ręce już się nie trzęsą.
Chloe stała przy automatycznych drzwiach z królikiem pod pachą, a drugą ręką owinęła moje palce niczym pas bezpieczeństwa. Wyglądała lepiej niż przedtem. Wyglądała też na kogoś, kto za wcześnie zrozumiał, że dorośli mogą mówić, że to w porządku, podłączając ci rurki.
„Wracamy do domu” – zapytała, jakbym miała zmienić zdanie i zawrócić w stronę wind.
„Wracamy do domu” – powiedziałem. Starałem się mówić lekkim tonem – lżejszym, niż się czułem – bo patrzyła na mnie jak dzieciaki po czymś strasznym, jakby moja twarz była prognozą pogody.
W samochodzie patrzyła przez okno, a potem znów na mnie, sprawdzając.
„Moje łóżko nadal tam jest, prawda?”
„Tak” – powiedziałem. „Twoje łóżko nadal tam jest”.
Dzieliliśmy sypialnię w domu moich rodziców, ale Chloe miała swoje własne łóżko, projektor księżyca i stos książek, które, jak twierdziła, były na wszelki wypadek. Ja miałam swoje wąskie łóżko po drugiej stronie pokoju i taką przestrzeń w szufladzie, jaką ma się, gdy jest się osobą tymczasową w czyimś stałym życiu.
Westchnęła i odchyliła głowę do tyłu. „Chcę swój kocyk”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
