Kiedy byłam mała, wszyscy mówili, że mam jego oczy. Szare, jak tafla jeziora, gdy niebo zbiera się do deszczu. Babcia powtarzała, że jestem do niego podobna w ruchach, że "nawet palce masz jak on". Przez długie lata to mi wystarczało. Bo nie miałam nic więcej.
Ojciec odszedł, gdy miałam siedem lat. Nie pamiętam kłótni, żadnych dramatów — tylko to, że przestał przychodzić. Nie było go na moich szkolnych przedstawieniach, nie widział, jak gubię ząb na Wigilii, nie słyszał, jak płakałam, bo nikt nie chciał ze mną siedzieć w autobusie na wycieczce.
Mama nie mówiła źle. Mówiła krótko: "Nie umiał być ojcem. Ale to nie twoja wina". I choć chciałam wierzyć, że to prawda, w sercu ciągle mieszkała we mnie ta jedna mała myśl: "Może gdybym była inna… zostałby".
Z czasem nauczyłam się żyć bez niego. Ale on był. W środku. W każdym pytaniu o to, czy mnie pamięta. W każdej fantazji, że może kiedyś zapuka do drzwi. Że powie: "Przepraszam. Chciałem cię znaleźć. Tęskniłem".
Marzyłam o tym długo. Nawet wtedy, gdy już byłam dorosła i mówiłam wszystkim, że "temat jest zamknięty". Nie był. Po prostu nauczyłam się chować ból za cynicznym uśmiechem.
Aż pewnego dnia… los zdecydował za mnie. Dostałam wiadomość od kuzynki z innego miasta. Napisała: "Widziałam twojego ojca. Pracuje w warsztacie. Jeśli chcesz, mogę dać ci adres". Patrzyłam na te słowa jak zahipnotyzowana. Adres. Istniał. On istniał.
