Poznałam Roberta Hale’a, gdy miałam dwadzieścia dwa lata. Byliśmy młodzi, niepewni świata, ale od początku połączeni czymś spokojnym i trwałym. Przez pięćdziesiąt pięć wspólnych świąt Bożego Narodzenia zbudowaliśmy życie, które nie było ani spektakularne, ani idealne, lecz głębokie, uczciwe i pełne codziennej miłości.
Robert nie należał do ludzi wylewnych. Nie mówił wiele, nie składał wielkich obietnic, nie lubił dramatycznych gestów. Jego miłość objawiała się w drobiazgach: w naprawionym zawiasie, w herbacie postawionej obok łóżka, w milczeniu, które nigdy nie było puste. Dlatego, gdy dwa miesiące przed tym, co miały być naszymi pięćdziesiątymi piątymi wspólnymi świętami, ścisnął moją dłoń w szpitalnym łóżku i powiedział: „W tym roku jestem ci winien wielką niespodziankę”, tylko się uśmiechnęłam.
Nie do końca w to wierzyłam. Był chory. Niespodzianki wydawały się niczym w porównaniu z cichym strachem, który dzieliliśmy każdego dnia. Zmarł w październiku.
Grudzień był dla mnie czasem dryfowania. Poruszałam się przez dni jak gość we własnym życiu, wykonując znajome czynności bez poczucia ich sensu. Mimo to Boże Narodzenie przyszło, nie pytając o pozwolenie. Poszłam sama do kościoła, usiadłam w naszym zwykłym miejscu i starałam się śpiewać kolędy tak, by głos mi się nie załamał.
Po nabożeństwie, gdy ludzie składali mi kondolencje, podszedł do mnie nieznajomy mężczyzna. Wysoki, po czterdziestce, w prostym szarym płaszczu.
„Pani Hale?” – zapytał cicho.
Skinęłam głową, niepewna.
Podał mi niewielki, oprawiony w skórę notes. „Prosił, żebym przekazał to pani dzisiaj. Powiedział, że pani zrozumie”. Odwrócił się i odszedł, nie czekając na reakcję.
Usiadłam na schodach kościoła i otworzyłam notes. Na pierwszej stronie widniał znajomy charakter pisma Roberta:
„Naprawdę nie myślałaś, że nie dotrzymam obietnicy, prawda? Postępuj zgodnie z tymi instrukcjami… i nie mów dzieciom.”
Zamarłam. Robert nigdy niczego nie ukrywał przed Emmą i Danielem, naszymi dorosłymi już dziećmi. Przewróciłam kartkę.
„Idź do domu. Otwórz szafę w przedpokoju. Weź niebieską kopertę. Przeczytaj ją sama.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
