To było interesujące.
Abram nie miał stałej pracy od 3 lat, ciągle twierdził, że pracuje nad interesami lub inwestycjami, które nigdy się nie zmaterializowały.
Wspierałam wszystkie jego przedsięwzięcia, finansując jego porażki z dochodów z opieki pielęgniarskiej i oszczędności.
„To dobrze dla niego” – powiedziałem dyplomatycznie. „Każdy powinien wnosić wkład w społeczeństwo”.
„Och, absolutnie” – szybko zgodziła się Dolores. „To po prostu zaskakujące, wiesz. Zawsze wydawało mu się, że jest ponad zwykłą pracą”.
Tego wieczoru zadzwoniłam do Margaret Foster, mojej najstarszej przyjaciółki ze szpitala.
Pracowaliśmy razem przez 15 lat, zanim przeszła na emeryturę.
I zawsze była jedną z niewielu osób, które dostrzegały postępki Yary.
„Dowiedziałam się o twojej sytuacji” – powiedziała bez ogródek, odbierając telefon. „Dobrze, Dela. Najwyższy czas”.
„Uważasz, że postąpiłem słusznie?”
„Kochanie, powinnaś była to zrobić lata temu. Ta dziewczyna wysysała z ciebie krew, a twój syn jej na to pozwalał”.
Gu Margaret nigdy nie była osobą, która ukrywała swoje opinie, co było jednym z powodów, dla których tak ceniłam jej przyjaźń.
„Wpadłam dziś w aptece na Carol Jenkins” – kontynuowała. „Powiedziała, że Yara przyszła szukać podania o pracę. Wyobrażacie sobie, że ta dziewczyna, która myślała, że jest za dobra, żeby pracować, w końcu będzie musiała pobrudzić sobie ręce”.
Myśl o Yarze pracującej za ladą apteczną wydawała się niemal komiczna, ale starałem się nie czerpać z tego zbyt dużej satysfakcji.
Prawie.
„Czy miałeś wieści od Abrama?”
„Zapytała Margaret.
„Dzwonił kilka razy, zostawił kilka wiadomości, na które nie odpowiedziałam”.
„Co on mówi?”
Pomyślałem o coraz bardziej rozpaczliwych wiadomościach głosowych.
Pierwsi byli wściekli, żądali, abym cofnął decyzję o sprzedaży domu i wrócił.
Następnie zaczęli błagać Abrama, twierdząc, że nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo przyczyniam się do ich stylu życia.
Ostatnia audycja, której słuchałem jeszcze tego ranka, była inna.
Mamo, wiem, że jesteś zła i masz do tego pełne prawo. Myślałam o tym, jak cię traktowaliśmy i zaczynam rozumieć. Czy możemy porozmawiać? Nie o domu ani o pieniądzach. Po prostu porozmawiajmy. Tęsknię za tobą.
Po raz pierwszy odkąd to wszystko się zaczęło, brzmiał jak mój syn, a nie jak mąż Yary.
Ale nie byłem jeszcze gotowy zaufać temu głosowi.
„Mówi, że chce porozmawiać” – powiedziałem Margaret. Twierdzi, że za mną tęskni.
„Czy mu wierzysz?”
Obserwowałem panią Chen przez okno w kuchni, jak podlewała krzaki pomidorów w słabnącym wieczornym świetle.
Poruszała się powoli, ale zdecydowanie, dbając o każdą roślinę osobno.
Było coś spokojnego, coś uczciwego w jej codziennym życiu.
„Chyba nie ma dostępu do mojego konta bankowego” – powiedziałem w końcu.
Margaret przez chwilę milczała.
„Może tak, ale może nie. Utrata wszystkiego pozwala nam uświadomić sobie, co naprawdę jest ważne”.
Odkładając słuchawkę, zastanawiałem się, czy ma rację.
Czy możliwe, że Abram w końcu zaczął widzieć wyraźnie?
A może to była po prostu kolejna manipulacja, bardziej wyrafinowana wersja łez Yary i pustych przeprosin?
Czas pokaże.
Ale po raz pierwszy od lat mogłam sobie pozwolić na luksus czasu.
Czas pomyśleć, podjąć decyzję i wybrać własną drogę naprzód.
A luksus ten wydawał się cenniejszy niż jakikolwiek dom czy konto bankowe.
Po trzech miesiącach nowego życia odkryłem coś, o istnieniu czego zapomniałem.
radość.
Nie chodzi o skomplikowane, warunkowe szczęście, zależne od nastroju lub wymagań innych ludzi, ale o prostą, czystą radość w małych chwilach.
Wszystko zaczęło się od zajęć z malarstwa akwarelowego w ośrodku społecznościowym.
Zawsze chciałem malować, ale nigdy nie było na to czasu.
Praca na dwie zmiany i dbanie o potrzeby Abramsa, a później radzenie sobie z ciągłymi kryzysami i wymaganiami Yary sprawiły, że artystyczne zajęcia wydawały mi się luksusem, na który nie mogłam sobie pozwolić.
Siedząc teraz w czwartkowe poranki w jasnej klasie i mieszając na palecie odcienie błękitu i zieleni, miałam wrażenie, że na nowo odkrywam część siebie, która przez dziesięciolecia była pogrzebana.
„Masz naturalne oko do koloru” – powiedziała Helen, instruktorka, patrząc mi przez ramię na moją próbę uchwycenia klonu za oknem mojego mieszkania. „Malowałaś już kiedyś?”
„Tylko ściany” – odpowiedziałem, a ona się roześmiała.
Helen miała 68 lat i była emerytowaną nauczycielką sztuki, która zaczęła prowadzić te zajęcia społecznościowe, ponieważ brakowało jej pracy z uczniami.
Miała srebrne włosy spięte w luźny kok i poplamione farbą palce, którymi poruszała się z pewnością siebie osoby, która poświęciła całe życie tworzeniu.
„No cóż, ściany to dobry trening kompozycji” – powiedziała. „Ale to daje o wiele więcej satysfakcji”.
Miała rację.
Było coś magicznego w obserwowaniu, jak kolory mieszają się na papierze, w tworzeniu czegoś pięknego z niczego innego, jak tylko pigmentu i wody.
Moje obrazy nie były arcydziełami, ale były moje w sposób, w jaki nic w moim życiu nie było moje.
Pozostali uczniowie z klasy stali się moimi pierwszymi prawdziwymi przyjaciółmi od dziesięcioleci.
Była tam Dorothy, 72-letnia emerytowana bibliotekarka, która malowała kwiaty z dbałością o każdy szczegół.
Frank, wdowiec i rowerzysta po sześćdziesiątce, specjalizował się w fotografii krajobrazowej i miał ironiczne poczucie humoru, które rozśmieszało wszystkich.
Maria, 55-letnia była nauczycielka, która przeszła na wcześniejszą emeryturę, aby opiekować się starzejącą się matką, teraz na nowo odkrywała własne zainteresowania.
Zaczęliśmy spotykać się na kawę po zajęciach, potem rozszerzyliśmy nasze spotkania do wtorkowych lunchów i okazjonalnych wycieczek do muzeów sztuki w mieście.
Po raz pierwszy od śmierci Roberta poczułem, że należę do społeczności równych sobie ludzi, którzy cenili mnie za to, kim byłem, a nie za to, co mogłem im dać.
To Maria zaproponowała wycieczkę na plażę.
„Jest takie małe miasteczko nad morzem, Seaside Heights. Nie jest luksusowe, ale spokojne, idealne do malowania morskich pejzaży.”
Pomysł ten podniecił mnie bardziej, niż powinien.
Nie byłam na wakacjach od 15 lat, zawsze twierdząc, że mnie na nie nie stać albo że nie mogę zostawić Abrama i Yary samym sobie.
Teraz zdałem sobie sprawę, że byłem jedyną przeszkodą, która mnie powstrzymywała.
Wynajęliśmy mały domek na długi październikowy weekend, gdy letnie tłumy już się wyprowadziły, a światło miało tę złocistą barwę, którą uwielbiają malarze.
O wschodzie słońca stałem na plaży, obserwując fale, oddychając słonym powietrzem i czując się bardziej żywy niż przez ostatnie dziesięciolecia.
„Tak wygląda wolność” – powiedziała Dorothy, stawiając swój sztaluga obok mojego.
Miała rację.
Wolność nie polegała tylko na braku wymagań i obowiązków.
To była obecność wyboru.
Umiejętność budzenia się każdego ranka i decydowania, co jest dla Ciebie ważne danego dnia.
Podczas naszej nieobecności otrzymałem kolejny list od Abrama.
Dostawałem je regularnie, jedną lub dwie w tygodniu, ale przestałem otwierać większość z nich.
Tym razem było inaczej.
Koperta była zaadresowana jego ręką, a nie napisana na maszynie, i coś w niej wzbudziło moją ciekawość i skłoniło mnie do przeczytania jej.
Kochana mamo, tak się zaczęło, a ja niemal słyszałam jego głos wypowiadający te słowa.
Wiem, że prawdopodobnie tego nie przeczytasz i rozumiem dlaczego.
Miałem 3 miesiące, żeby przemyśleć wszystko, co się wydarzyło, sposób, w jaki cię traktowaliśmy, i wstydzę się człowieka, którym się stałem.
Yara i ja rozstaliśmy się w zeszłym miesiącu.
Wróciła do rodziców w Kalifornii.
Nie potrafiła poradzić sobie z naszą nową rzeczywistością, mieszkaniem, pracą, życiem bez twojego wsparcia.
Kiedy było ciężko, obwiniała wszystkich, tylko nie siebie.
Obwiniała ciebie za mściwość, mnie za to, że ci się nie przeciwstawiłem, a świat za to, że jest niesprawiedliwy.
Ani razu nie wspomniała, że sami się o to prosiliśmy.
Teraz pracuję, mamo.
Naprawdę działa?
Dostałem pracę w Henderson Construction, tej samej firmie, w której pracowałem latem w liceum.
Pamiętasz?
Byłeś taki dumny, kiedy wróciłem do domu z pierwszą wypłatą, pokryty trocinami i wyczerpany, ale szczęśliwy.
Zapomniałem już, jak to jest zarabiać coś uczciwą pracą.
Życie samemu w tym małym mieszkaniu dało mi czas na przypomnienie sobie rzeczy, które odłożyłem na bok.
Podobnie jak to, że pracowałeś na podwójnych zmianach, żeby zapłacić za moje studia.
Podobnie jak to, że nigdy nie opuściłeś zebrania rodzicielskiego.
Nawet gdy byłeś tak zmęczony, że ledwo mogłeś ustać.
Podoba mi się, że zawsze sprawiałeś, że moje urodziny były wyjątkowe, nawet gdy brakowało pieniędzy.
Pamiętam rok moich 12. urodzin, kiedy po śmierci taty miałam naprawdę kiepskie warunki finansowe.
Przez kilka tygodni pracowałeś po godzinach, żeby kupić mi rower, o którym marzyłem.
Później dowiedziałem się, że w tamtym roku nie kupiłeś sobie zimowego płaszcza, bo nie było cię stać na oba.
Mamo, nigdy ci nie podziękowałam za ten płaszcz, którego nie kupiłaś.
Nigdy nie podziękowałem ci za wiele rzeczy.
Nie piszę tego, żeby prosić Cię o wybaczenie, choć mam nadzieję, że pewnego dnia zechcesz je otrzymać.
Nie proszę Cię, żebyś wrócił, ani o pomoc finansową.
Piszę, bo chcę, żebyś wiedziała, że w końcu zrozumiałam, co straciłam, wybierając wygodę Yary zamiast twojej godności.
Straciłam matkę.
Kobieta, która poświęciła dla mnie wszystko.
Kobieta, która kochała mnie bezwarunkowo, dopóki nie uczyniłem tej miłości niemożliwą do ofiarowania.
Mam nadzieję, że jesteś szczęśliwy gdziekolwiek jesteś.
Mam nadzieję, że malujesz, podróżujesz lub robisz wszystkie te rzeczy, które odkładasz na później, żeby zająć się mną.
Zasługujesz na szczęście, mamo.
Zawsze tak robiłeś.
z miłością, Abram.
Przeczytałem list trzy razy, siedząc na ganku domku, podczas gdy moi przyjaciele malowali zachód słońca.
Każde czytanie wywołało inne emocje: zaskoczenie, sceptycyzm, smutek i coś, co mogło być nadzieją.
Czy to było prawdziwe?
Czy utrata wszystkiego naprawdę go zmieniła, czy też była to tylko bardziej wyrafinowana manipulacja?
Ton był inny niż w jego poprzednich listach, mniej rozpaczliwy, a bardziej refleksyjny.
Ale już wcześniej dałem się nabrać.
Frank znalazł mnie tam godzinę później, wciąż trzymając list w rękach i ze łzami na policzkach.
Złe wieści z domu? – zapytał łagodnie.
Pokazałem mu list.
W ciągu tych miesięcy Frank stał się kimś w rodzaju powiernika.
Częściowo dlatego, że był dobrym słuchaczem, a częściowo dlatego, że miał skomplikowaną relację ze swoimi dorosłymi dziećmi.
Przeczytał go uważnie i oddał.
Co o tym myślisz?
Wydaje mi się, że brzmi inaczej, ale nie wiem, czy mogę temu zaufać.
Frank przez chwilę milczał, obserwując mewę dziobiącą coś w piasku.
Wiesz, czego się dowiedziałem, kiedy Margaret umarła?
Czasami ludzie nie zmieniają się, dopóki nie stracą wszystkiego, co dla nich ważne.
Pytanie brzmi, czy wyciągną właściwą lekcję ze straty.
Co masz na myśli?
Cóż, niektórzy ludzie tracą wszystko i dochodzą do wniosku, że świat jest niesprawiedliwy, że są ofiarami, a ktoś inny jest temu winien.
Inni tracą wszystko i zdają sobie sprawę, że sami są autorami swojego nieszczęścia.
Z listu wynika, że może należeć do drugiej kategorii, ale tylko czas pokaże.
Tej nocy siedziałem sam na plaży, słuchałem fal i rozmyślałem o przebaczeniu.
Nie takiego rodzaju przebaczenia, które oznaczałoby zapomnienie tego, co się wydarzyło, czy powrót do starych nawyków, ale takiego, które oznaczało uwolnienie się od gniewu, który mnie dręczył przez tak długi czas.
Myślałam o Robercie i o tym, czego chciałby dla naszego syna.
Był dobrym człowiekiem, cierpliwym i życzliwym, a przez ten krótki czas, jaki spędzili razem, darzył Abrama wielką miłością.
Czy chciałby, żebym dała Abramowi kolejną szansę?
Ale co ważniejsze, czego ja chciałem?
Po raz pierwszy w życiu było to jedyne pytanie, które miało znaczenie.
Kiedy wróciłem z wycieczki na plażę, poczułem, że z utęsknieniem wyczekuję nowych wydarzeń, czego nie doświadczyłem od lat.
Kolejny list od Abrama.
Tym razem bez żadnych żądań i manipulacji, tylko informacje o jego pracy i pytania o moje życie.
Dorothy zaprosiła mnie na Święto Dziękczynienia do swojej rodziny.
Maria i ja planowaliśmy wycieczkę świąteczną, aby zobaczyć iluminacje miasta.
Moje małe mieszkanie stało się oazą spokoju wypełnioną moimi obrazami, książkami, na których czytanie miałam czas, i przyjemną ciszą przestrzeni, która naprawdę należała do mnie.
Ale w chwilach spokoju wciąż myślałam o swoim synu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
