Wieczorna jazda do centrum handlowego przypominała kondukt pogrzebowy. Lily siedziała na tylnym siedzeniu, cicho nucąc i przeglądając segregator. Ściskałem kierownicę tak mocno, że aż zbielały mi kostki.
Moja niechęć do Tabity nie była nowa. Była od dawna. Była wbudowana w fundamenty naszego domu jak pleśń w płytę gipsowo-kartonową.
Dorastając, role były przydzielane wcześnie. Tabitha była złotym dzieckiem. Była cheerleaderką, królową balu maturalnego, osobą o promiennym uśmiechu i tym, jak sprawiała, że ludzie czuli się szczęśliwi, że ją zauważyli.
Byłam kozłem ofiarnym. Byłam „mądra”, co było uprzejmym sposobem mojej matki na powiedzenie, że nie jestem ładna. Byłam w drużynie debaterskiej. Czytałam książki w kącie. I za każdym razem, gdy Tabitha popełniała błąd – oblała test, wgniotła samochód, wybiła szybę sąsiadowi – to w jakiś sposób była moja wina. Powinnam była jej dać korepetycje. Powinnam była ją pilnować. Powinnam była wiedzieć lepiej.
Pamiętam wyraźnie jedno zdarzenie.
Miałam szesnaście lat. Prowadziłam pamiętnik – małą, prywatną książeczkę, w której wylewałam cały swój nastoletni gniew i sekretne zauroczenie chłopcem o imieniu Mark. Pewnego popołudnia, wracając ze szkoły, zastałam Tabithę w salonie z trzema jej przyjaciółkami. Śmiały się tak głośno, że aż łapały powietrze.
Tabitha czytała mój pamiętnik na głos.
„O mój Boże, posłuchaj tego” – pisnęła, widząc, jak stoję jak sparaliżowana w drzwiach. „Mallerie myśli, że Mark patrzył na nią dzisiaj na biologii…”
Rzuciłam się po książkę. Tabitha rzuciła ją swojej przyjaciółce. Bawiły się w ciuciubabkę z moimi najgłębszymi sekretami, podczas gdy ja płakałam, upokorzona, błagając je, żeby przestały.
Kiedy weszła moja matka, pomyślałem, że jestem uratowany. Pomyślałem: Nareszcie. Sprawiedliwość.
„Tabitho, oddaj siostrze książkę” – powiedziała moja matka swobodnie, jakby prosiła ją o podanie soli.
„Ale mamo, to jest zabawne. Ona jest taka dramatyczna” – zaśmiała się Tabitha.
Moja matka spojrzała na mnie — z twarzą mokrą od łez — i westchnęła.
„Mallerie, szczerze… jeśli nie chcesz, żeby ludzie to czytali, nie pomijaj tego. Tabitha tylko żartuje. Musisz nauczyć się przyjmować żarty. Przestań być taka wrażliwa”.
To było refren mojego dzieciństwa. Przestań być taki wrażliwy. To tylko żart.
Teraz, dwadzieścia lat później, nic się nie zmieniło. Jedyną różnicą była skala. Tabitha nie miała już tylko trzech przyjaciół w salonie. Miała pięćset tysięcy nieznajomych w internecie. Jej żarty były satysfakcjonujące. Jej przekomarzanie się było zaangażowaniem. A moja matka nadal była producentką programu – dbała o dobre oświetlenie, podczas gdy ja byłam upokarzana.
Spojrzałem w lusterko wsteczne i zobaczyłem Lily.
Była tak bardzo podobna do mnie w tym wieku. Wielkie oczy. Rozczochrane włosy. Serce zbyt otwarte dla tak ostrego świata.
Przysiągłem, że będę ją przed nimi chronił. Ograniczałem nasze wizyty do minimum. Ale wyrzuty sumienia stawały się coraz trudniejsze do odparcia. A gdzieś głęboko, jakaś głupia, złamana część mnie wciąż pragnęła aprobaty matki. Wciąż chciałem być częścią rodziny, nawet jeśli ceną za to była moja godność.
„Mamo?” zapytała Lily, podnosząc wzrok. „Myślisz, że Prestonowi spodobają się moje karty? Znalazłam Charizarda z 1999 roku. To nie pierwsze wydanie, ale jest lśniący”.
Preston był dziesięcioletnim synem Tabithy. Był miniaturową wersją swojej matki – rozpieszczonym, głośnym i nieustannie wpatrzonym w ekran iPada.
„Nie wiem, kochanie” – powiedziałam, starając się zachować spokój. „Preston ma różne zainteresowania. Może zostaw karty w torbie, aż zobaczymy, co w tym takiego fajnego”.
„Dobrze” – powiedziała Lily, tuląc segregator do piersi. „Ale tata powiedział, że ten jest wart pieniądze. Prawdziwe pieniądze. Chcę im pokazać, że ja też mam fajne rzeczy”.
Moje serce trochę się złamało.
Lily wiedziała. Wiedziała, że jest biedną kuzynką. Wiedziała, że nie ma markowych trampek ani najnowszej konsoli do gier. Ten segregator był jej sposobem na zdobycie miejsca przy ich stole.
Weszliśmy do domu towarowego, klimatyzacja owiała moją spoconą skórę zimnym chłodem. Skierowałem się prosto do działu męskiego. Wiedziałem dokładnie, co muszę kupić.
Tabitha opublikowała w zeszłym tygodniu na swoim Instagramie listę życzeń dla swoich dzieci. Była tandetna, ale skuteczna.
Znalazłem bluzę z kapturem. To była marka, której nie potrafiłem wymówić – coś w stylu streetwearu, co wyglądało, jakby przejechała po nim ciężarówka, ale kosztowało więcej niż mój tygodniowy budżet na zakupy spożywcze.
Odwróciłem metkę.
150 dolarów.
Wpatrywałem się w tę liczbę. Sto pięćdziesiąt dolarów za kawałek tkaniny z domieszką bawełny. To był rachunek za prąd. To był koszt gazu za dwa tygodnie. To była dopłata do wizyty Lily u dentysty.
„Mamo, to dużo” – szepnęła Lily, patrząc na metkę wiszącą na moim ramieniu.
Rozumiała pieniądze w sposób, w jaki dziewięcioletnie dziecko nie powinno rozumieć.
„W porządku, Bug” – skłamałam, wymuszając uśmiech. „To wyjątkowa okazja. Chcemy, żeby ciocia Tabitha i Preston byli szczęśliwi, prawda?”
Zaniosłem bluzę do kasy. Ręka mi drżała, gdy wsuwałem kartę debetową do bankomatu.
"Zatwierdzony."
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
