Nie potrzebuję jeszcze profesjonalnej opieki, odcięłam się od niej. Jestem zupełnie sama.
Teraz tak, Jon się zgodził. Ale to może się bardzo szybko zmienić. A kiedy to nastąpi, chcemy być gotowi.
Odłożyłam widelec i nagle straciłam apetyt.
Doceniam twoją troskę – powiedziałem, starając się zachować spokój. – Ale to ja decyduję, gdzie i jak będę żyć. Dopóki jestem zdrowy na umyśle i potrafię o siebie zadbać, zostanę w domu.
Chris i John wymienili spojrzenia, ta szczególna, cicha wymiana zdań między małżonkami, wykluczająca wszystkich innych. Widziałam w ich oczach protekcjonalność, pewność, że mają rację. Już zadecydowali o moim losie, czekając tylko na właściwy moment, by to zrobić.
Oczywiście, mamo – powiedział w końcu John. – To twoja decyzja. Chcieliśmy tylko, żebyś wiedziała, co o tym myślimy.
Reszta kolacji upłynęła w niezręcznej ciszy, przerywanej jedynie krótkimi pogawędkami o pogodzie i najnowszych wiadomościach.
Kiedy John odwiózł mnie do domu, poczułam ogromną ulgę, przekraczając próg domu.
Siedząc w ulubionym fotelu z kubkiem gorącej herbaty, rozmyślałem o kontraście między postawą wobec mojego wieku w mojej rodzinie i w środowisku akademickim.
Dla Johna i Chrisa byłam schorowaną staruszką, która potrzebowała opieki i być może umieszczenia w domu opieki.
Dla Harrisa Wilotta i jego współpracowników byłem cennym źródłem wiedzy i doświadczenia, a ich opinia mogła zmienić pojmowanie całej epoki.
List od Harrisa leżał na stole obok mojego krzesła. Przeczytałem go ponownie, delektując się pełnym szacunku tonem, odniesieniem do dr. Braxtona, uznaniem moich zasług i kompetencji.
Tak właśnie należy traktować osoby starsze — nie jako ciężar, ale jako skarbnicę mądrości i wiedzy.
Przypomniała mi się konferencja w Kairze sprzed 5 lat, kilka miesięcy przed śmiercią Edgara. Młodzi archeolodzy ustawiali się w kolejce, żeby ze mną porozmawiać, zadać pytania, zasięgnąć rady. Profesorowie z czołowych uniwersytetów cytowali moje prace w swoich przemówieniach. Kustosz Muzeum Kairskiego osobiście oprowadził mnie i Edgara po kryptach, prezentując artefakty niedostępne dla zwykłych zwiedzających.
A teraz mój syn uważa, że nie potrafię żyć samodzielnie.
Nie umknęła mi gorzka ironia tej sytuacji.
Ci, którzy znali mnie tylko z uczynków i sławy, cenili mnie bardziej niż ci, którzy powinni mnie kochać po prostu za to, jaki byłem.
Po raz pierwszy pozwoliłem sobie przyznać się do prawdy.
Nigdy nie zaznam szacunku, na jaki zasługiwałam od Johna. Ani jako naukowiec, ani jako matka.
Dla niego zawsze będę tą, która wybrała karierę zamiast rodziny, tą, która go zawstydzała przed przyjaciółmi i która nie żyła jak normalni ludzie.
I żadne postępy, żadne odkrycia, które zmieniły nasze pojmowanie historii ludzkości, tego nie zmienią.
To uświadomienie było bolesne, ale i wyzwalające. Nie musiałam już zabiegać o jego aprobatę ani szacunek. Mogłam po prostu być sobą: Albą Braxton, archeologiem i odkrywcą, kobietą, która na własne oczy widziała więcej historii, niż większość ludzi czyta w książkach.
Wziąłem kartkę papieru i zacząłem pisać odpowiedź do Harrisa. Moje palce, zwichnięte przez artretyzm, poruszały się powoli, ale pewnie. Być może miałem problemy ze słuchem. Być może miałem trudności z poruszaniem się bez laski. Być może potrzebowałem okularów do czytania, ale mój umysł był bystrzejszy niż kiedykolwiek.
I byli na tym świecie ludzie, którzy to doceniali.
Decyzja nie zapadła nagle, lecz w wyniku cichego olśnienia. Tak jak archeolog powoli odrzuca warstwę po warstwie, by dotrzeć do prawdy ukrytej w ziemi, tak ja powoli uwalniałem się od złudzeń na temat mojej rodziny.
Incydent na basenie był tylko katalizatorem procesu, który rozpoczął się dawno temu.
Tego ranka obudziłem się z niezwykłą jasnością myśli.
Nie będę już spędzał reszty moich dni próbując zdobyć szacunek tych, którzy nie są w stanie mi go okazać.
John, Prince, Heather – nigdy nie zobaczą we mnie osoby, którą jestem. Dla nich zawsze będę ciężarem, ekscentryczną staruszką, o którą trzeba dbać i którą trzeba ignorować.
Wybrałem numer Jona, zdecydowany nie opóźniać nieuniknionego.
„Mamo” – odpowiedział po trzecim sygnale, a w jego głosie słychać było zaskoczenie. Zwykle do niego nie dzwoniłam, czekając na jego cotygodniowe wizyty. Czy coś się stało?
Nic pilnego, odpowiedziałem. Chciałem tylko dać znać, że nie będę mógł przyjść na lunch w przyszłą niedzielę.
Dlaczego?
Brzmiał zirytowany.
Mieliśmy porozumienie.
Mam inne plany.
Jakie inne plany?
Nie próbował ukryć niedowierzania. W jego świecie 83-letnia kobieta nie mogła mieć innych planów niż spotkania rodzinne.
Zaczynam katalogować moją kolekcję – odpowiedziałem. – To pochłonie cały mój czas w najbliższych tygodniach.
Katalogowanie?
Masz na myśli te stare odłamki, które trzymasz w piwnicy?
Mocniej ścisnęłam słuchawkę, powstrzymując irytację.
To nie są stare odłamki, John. To artefakty archeologiczne, z których wiele ma znaczną wartość naukową.
A co jest ważniejsze niż niedzielny obiad z rodziną?
W tej chwili tak.
Zapadła cisza. Wyobraziłem sobie jego twarz, mieszankę irytacji i zdziwienia.
Czy chodziło o tę rozmowę o domu opieki? – zapytał w końcu. – Jeśli tak, to Chris i ja tylko sugerowaliśmy opcję. Nikt cię tam nie zmusi.
Nie o to chodzi, John.
Postanowiłem skupić się na pracy, która zawsze mnie inspirowała.
W twoim wieku?
Sceptycyzm w jego głosie był niemal namacalny.
Mój wiek nie ma nic wspólnego z moją wiedzą i doświadczeniem – odpowiedziałem.
A tak przy okazji, dostałem zaproszenie na wykład w lokalnym muzeum. Okazało się, że dyrektor czytał moje prace jeszcze na studiach.
Muzeum?
To małe lokalne muzeum historyczne w centrum miasta?
John zaśmiał się cicho.
Chyba po prostu nie mogli sobie pozwolić na zatrudnienie prawdziwego eksperta.
Jego słowa miały być dźgnięciem, ale prześlizgiwały się po powierzchni mojego umysłu, nie wnikając głębiej. Opinia Jona nie miała już takiego znaczenia, jakie jej nadawałem.
Być może, zgodziłem się neutralnie.
W każdym razie, będę zajęty przez następne kilka tygodni. Przekaż moje przeprosiny Prince'owi.
Rozłączyłem się nie czekając na odpowiedź.
To był drobny akt nieposłuszeństwa, ale dał mi poczucie wolności, którego nie doświadczyłem od dawna.
Piwnica mojego domu była moim osobistym muzeum. Edgar nalegał, żebyśmy, kupując dom w Gladstone, wybrali taki, który ma suchą, dobrze ocieploną piwnicę na naszą kolekcję. Tutaj, na półkach i w specjalnych szafkach z szufladami, przechowywaliśmy dowody mojego życia: fragmenty ceramiki, małe figurki, koraliki, groty strzał, monety – wszystko, co Edgar i ja zbieraliśmy przez lata.
Każdy przedmiot został starannie zapakowany i opisany informacją o miejscu i dacie znalezienia.
Zejście po stromych schodach do piwnicy było wyzwaniem, ale dałem radę, mocno trzymając się poręczy.
Kiedy zapaliłem światło, zamarłem na chwilę, przytłoczony falą wspomnień. Tu, pośród tych starożytnych przedmiotów, czułem obecność Edgara silniej niż gdziekolwiek indziej.
Podszedłem do stanowiska, które ustawiliśmy pod ścianą. Leżały na nim dzienniki terenowe, które przyniosłem tu kilka dni temu, planując zacząć. Obok stała lampa z lupą, nieodzowna pomoc dla oczu, które nie były już tak bystre jak kiedyś.
Pierwszą rzeczą, którą wyciągnąłem, był stary laptop. Edgar nalegał na jego kupno krótko przed śmiercią, przekonując mnie, że katalog cyfrowy będzie trwalszy niż papierowy.
Włączyłem komputer, mając jednak trudności z przypomnieniem sobie hasła.
Tworząc nowy plik, zacząłem metodycznie opisywać pierwszy artefakt. Glinianą figurkę bogini płodności znalezioną w Anatolii w 1974 roku.
Praca szła powoli. Moje palce powykręcane przez artretyzm poruszały się niezgrabnie po klawiaturze. Często popełniałem literówki, które musiałem poprawiać, ale nie spieszyłem się. Miałem mnóstwo czasu – a przynajmniej całe życie, które mi zostało.
Do końca dnia opisałem zaledwie kilkanaście przedmiotów, ale byłem zadowolony z wykonanej pracy.
Katalog ten stał się moim dziedzictwem, sposobem na zachowanie wiedzy, którą zgromadziłem przez długie życie, zajmując się archeologią.
Być może pewnego dnia kolekcja ta trafi do prawdziwego muzeum, gdzie nowe pokolenia studentów będą mogły studiować te artefakty, tak jak ja kiedyś robiłem.
Dni zlały się w tygodnie.
Wypracowałem sobie rutynę: rano pracowałem nad katalogiem, po południu pisałem odpowiedź do Harrisa, a wieczorem czytałem najnowsze czasopisma archeologiczne – które prenumerowałem pomimo ich ceny. Nie wychodziłem z domu, chyba że po to, by odwiedzić dr. Chena po nowy aparat słuchowy i co tydzień iść do sklepu spożywczego.
Jon dzwonił dwa razy. Pierwszy raz, żeby dać mi znać, że Heather obraziła się na moją odmowę przyjścia na lunch. Drugi raz, żeby przypomnieć mi o opłaceniu rachunku za media, jakbym mógł zapomnieć o tak przyziemnych rzeczach. Obie rozmowy były krótkie i formalne.
Nie pytałam o jego życie. On nie interesował się moim.
Telefon od dyrektorki Muzeum Historii Naturalnej w Gladstone był dla nas niespodzianką. Dr Margaret Phelps, energiczna kobieta po pięćdziesiątce, przedstawiła się i bez zbędnych wstępów przeszła do sedna sprawy.
Doktorze Braxton, jesteśmy zaszczyceni, że mieszka pan w naszym mieście – powiedziała. – Czytałam pańską pracę o ceramice mezopotamskiej na studiach podyplomowych. Pańskie badania nad wpływem szlaków handlowych na rozprzestrzenianie się technik garncarskich były przełomowe.
Poczułem ciepło rozlewające się po piersi. Mówiła o artykule opublikowanym 30 lat temu, ale omawiała go tak, jakby to była niedawna praca.
To bardzo miłe z pana strony, doktorze Phelps – odpowiedziałem.
Proszę mówić do mnie Margaret.
I nie jest to wyraz uprzejmości, lecz fakt.
Właśnie dlatego dzwonię. Organizujemy cykl wykładów o skarbach starożytnych cywilizacji dla uczniów szkół średnich i studentów. Byłoby wspaniale, gdyby zechciał Pan wygłosić wykład o swojej pracy w Mezopotamii.
Przez chwilę byłem zdezorientowany. Minęło wiele lat, odkąd ostatni raz wygłosiłem wykład publiczny. Czy nadal będę w stanie przykuć uwagę słuchaczy? Czy pamięć mnie zawiedzie, gdy przypomnę sobie wydarzenia sprzed pół wieku?
Nie jestem pewien, zacząłem.
Będziesz miał mnóstwo czasu na przygotowanie się, dodała szybko Margaret. Wykład jest zaplanowany na 15. dnia przyszłego miesiąca, a my zapewnimy wszystko, czego potrzebujesz: rzutnik slajdów, mikrofon, pomoc przy prezentacji.
Myśl o powrocie do świata akademickiej archeologii była kusząca — chciałem podzielić się swoją wiedzą z młodymi umysłami, zobaczyć w ich oczach ten sam ogień dociekliwości, który kiedyś płonął w moich własnych.
Zrobię to – powiedziałem, zaskakując nawet siebie samego determinacją w moim głosie.
Wspaniale, wykrzyknęła Margaret. Prześlę ci wszystkie szczegóły mailem. Masz maila, prawda?
Oczywiście, odpowiedziałem, lekko urażony sugestią, że mogę być aż tak zacofany technologicznie.
Korzystam z poczty elektronicznej od 20 lat.
Margaret się roześmiała. Przepraszam. Nie chciałam cię urazić. Po prostu niektórzy moi koledzy z twojego pokolenia preferują tradycyjne metody komunikacji.
Wymieniliśmy się adresami e-mail i odłożyłem słuchawkę pełen energii.
Zbliżający się wykład nadał mi nowy cel, nowe ukierunkowanie mojej pracy. Natychmiast zacząłem rozważać możliwe tematy i podejścia. Czy powinienem mówić o naszych odkryciach w Telhalaf, czy skupić się na szerszym temacie szlaków handlowych epoki brązu?
Pogrążony w myślach, ledwo usłyszałem dzwonek do drzwi.
Kiedy otworzyłem drzwi, zobaczyłem Milo stojącego na progu.
Babcia.
Uśmiechnął się, ale w jego oczach dostrzegłam niepokój.
„Czy mogę wejść?”
Cofnęłam się i pozwoliłam mu wejść.
Milo wszedł do salonu i usiadł na kanapie, nerwowo stukając palcami w kolano – gest odziedziczony po Edgarze.
„Jak się czujesz?” zapytał. „Minęło sporo czasu”.
W porządku, odpowiedziałem, siadając na krześle naprzeciwko niego. Pracuję nad katalogowaniem kolekcji i dostałem zaproszenie na wykład w muzeum.
Naprawdę? To wspaniale.
Jego entuzjazm wydawał się szczery.
O czym będzie ten wykład?
Jeszcze nie zdecydowałem. Prawdopodobnie chodzi o nasze wykopaliska w Mezopotamii.
Ten, w którym ty i dziadek znaleźliście królewski grobowiec.
Uśmiechnęłam się, wzruszona, że pamiętał tę historię.
Dokładnie.
Milo skinął głową, lecz po chwili jego twarz spoważniała.
Babciu, przyszedłem porozmawiać o tacie. Martwi się, że oddalasz się od rodziny.
Westchnęłam. Oczywiście, John nie mógł po prostu zaakceptować mojej decyzji. Musiał wysłać zwiadowcę – w tym przypadku Milo – żeby dowiedział się, co się dzieje.
Nie dystansuję się, Milo. Po prostu skupiam się na pracy, która jest dla mnie ważna.
Ale ty odmawiasz chodzenia na rodzinne obiady. Nie odbierasz telefonów od Heather.
Heather dzwoniła?
Dla mnie to była nowość.
Milo wyglądał na zawstydzonego.
No cóż, nie do końca. Poprosiła tatę, żeby zapytał, czy przyjdziesz na urodziny Leeli w przyszłym miesiącu. A John mnie o to zapytał. Powiedział, że tak. Ale ty powiedziałeś, że nie.
Pokręciłem głową.
Typowy John. Stwórz historię, która sprawi, że ja będę wyglądał na winnego, a on na troskliwego syna.
On mnie nie pytał, Milo. Ale gdyby to zrobił, naprawdę bym powiedział, że nie.
Dlaczego?
Milo wyglądał na szczerze zdziwionego.
Leela byłaby zdenerwowana. Pytała o ciebie.
Wątpię, odpowiedziałem sucho. Ostatnim razem, kiedy widziałem Leelę, ledwo mnie rozpoznała. Heather zadbała o to, żebym nie odegrał znaczącej roli w życiu jej prawnuczki.
Milo spuścił wzrok i nie protestował. Wiedział, że mówię prawdę.
Słuchaj, Babciu, rozumiem, że tata potrafi być czasem trudny. To, co wydarzyło się na grillu, było nie do zaakceptowania, ale teraz przechodzi trudny okres. Problemy w pracy. Książę jest niezadowolony z ich sytuacji finansowej.
I to usprawiedliwia jego zachowanie.
Przerwałem.
To, że przeżywa trudny okres, daje mu prawo upokorzyć mnie przed całą rodziną.
Nie, oczywiście, że nie.
Milo wyglądał na zdenerwowanego.
Nie próbuję go usprawiedliwiać, tylko wyjaśniać. Wiesz, nie zawsze taki był.
Ja wiem.
Zgodziłem się łagodniej.
Kiedyś był małym chłopcem, który towarzyszył ojcu na wykopaliskach, zadając milion pytań. Chłopiec, który chciał zostać archeologiem, tak jak my.
Co się zmieniło?
Milo zapytał cicho.
Zastanawiałem się.
To pytanie zadawałem sobie wielokrotnie na przestrzeni lat.
Nie wiem na pewno. Może presja rówieśników w okresie dorastania. Może po prostu uznał, że nasze życie jest zbyt niestabilne, zbyt odmienne od tego, co widział w rodzinach swoich przyjaciół.
Zbagatelizowałem to.
W pewnym momencie zaczął się nas wstydzić, naszej pracy, naszego stylu życia. A ten wstyd ostatecznie przerodził się w pogardę.
Milo milczał, trawiąc moje słowa.
Potem pochylił się i wziął moje dłonie w swoje.
Babciu, nie proszę cię, żebyś wybaczyła tacie ani żebyś udawała, że nic się nie stało. Ale może mogłabyś – nie wiem – dać mu drugą szansę dla dobra rodziny.
Spojrzałam mu w oczy. W oczy Edgara, szczere i bezpośrednie. Milo szczerze pragnął pojednania, pragnął, żeby jego rodzina była cała.
Ale nie zdawał sobie sprawy, że niektórych riffów nie da się wyleczyć prostym przebaczeniem.
Nie poddam się, Milo – powiedziałam cicho. – Zawsze możesz do mnie przyjść, zadzwonić, napisać. Ale co do Johna i reszty, nie mogę udawać, że wszystko jest w porządku, że ich traktowanie mnie nie boli za każdym razem, gdy się spotykamy.
Oni nie chcą cię skrzywdzić, zaprotestował Milo. Oni po prostu nie rozumieją.
Nigdy tego nie zrobią.
Kończę za niego.
Dlatego postanowiłam skupić się na aspektach mojego życia, które przynoszą mi radość, a nie ból – na archeologii, na moich badaniach, na ludziach, którzy widzą we mnie naukowczynię, a nie bezradną staruszkę.
Milo wyglądał na zdenerwowanego, ale nie sprzeciwiał się dalej. Wiedział, że mam rację, nawet jeśli nie chciał tego przyznać.
Co mam powiedzieć tacie? - zapytał w końcu.
Prawdę, odpowiedziałem. Że żyję i mam się dobrze, i wykonuję swoją pracę. Że nie zniknąłem i nie umrę z samotności. Po prostu postanowiłem spędzić ten czas, który mi pozostał, z godnością i szacunkiem do samego siebie.
Milo skinął głową, choć widziałem, że moja odpowiedź nie do końca go usatysfakcjonowała. Liczył na kompromis, jakieś rozwiązanie, które pozwoliłoby zachować choć namiastkę małżeńskiej harmonii.
Ale czasami cena takiego kompromisu okazuje się zbyt wysoka.
Kiedy Milo odszedł, wróciłem do moich dzienników terenowych, przygotowując się do zbliżającego się wykładu. Przeglądając pożółkłe strony, zapisane moim młodszym, energicznym charakterem pisma, poczułem, jak przeszłość ożywa. Opisy znalezisk, szkice artefaktów, notatki dotyczące stratografii wykopalisk.
Wszystko to przeniosło mnie z powrotem do czasów, gdy świat był otwarty na eksplorację, a moje ciało było silne i odporne.
Kilka dni po wizycie Milo przyszło oficjalne zaproszenie na urodziny Leeli: piękna kartka z wizerunkiem księżniczki. Leela, podobnie jak Heather, przechodziła fazę na bycie księżniczką. I kaligraficzny napis: „Witamy na piątych urodzinach Leeli Lamb”.
Na dole ręka Heather dodała: „Mamy nadzieję, że uda ci się dotrzeć, Babciu. Leela bardzo by chciała cię zobaczyć”.
Odłożyłam zaproszenie, nie czując ani radości, ani podekscytowania.
Gdybym poszedł, Heather byłaby spięta, bojąc się, że powiem lub zrobię coś żenującego. John śledziłby każdy mój ruch, gotowy wkroczyć i pomóc w każdej chwili. Chris wymieniałby znaczące spojrzenia z innymi dorosłymi, gdy bym mówił.
A Leela — Leela ledwo mnie zna, ze względu na starania swojej matki.
Tego samego dnia Margaret Phelps wysłała mi e-mail z potwierdzeniem daty mojego wykładu w muzeum: 15. dzień przyszłego miesiąca.
Otworzyłem kalendarz i zanotowałem datę. Potem spojrzałem na zaproszenie na urodziny Leeli: 12. tego samego miesiąca.
Dwa wydarzenia oddzielone zaledwie trzema dniami.
Normalnie nie stanowiłoby to problemu, ale w moim wieku taka presja wymagała starannego planowania energii. Urodzinowa wycieczka, interakcja z rodziną, nieuniknione napięcie emocjonalne – wszystko to wyczerpywało mnie do tego stopnia, że nie byłem w formie na wykład.
Wybór nie był aż tak trudny.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
