Nie odpowiedziałem. Nie mogłem.
Woda kapała z moich siwych włosów, z nosa, z brody. Sukienka oblepiała moje ciało, podkreślając starczą szczupłość, którą zazwyczaj starannie ukrywałam pod luźnymi ubraniami.
Broszka w kształcie skarabeusza zniknęła, porwana przez wodę, podobnie jak moja godność.
Heather krzątała się w pobliżu, udając zaniepokojoną.
„Babciu, muszę się przebrać. Mam kilka rzeczy, które będą na ciebie pasować.”
Chcę iść do domu – powiedziałem, a mój głos zabrzmiał obco nawet dla mnie samego.
Ale jeszcze nie jedliśmy deseru – zaprotestowała Heather. – A Leela chciała ci pokazać swój nowy rower.
Chcę iść do domu – powiedziałem mocniej.
Zapadła cisza. Czułam na sobie wzrok wszystkich: starsza kobieta, mokra i drżąca, domagała się, żeby ją zabrać z rodzinnego przyjęcia. Widziałam w ich oczach osąd, jakbym zepsuła zabawę, a nie padła ofiarą okrutnego żartu.
„Zawiozę cię, babciu” – zaproponował Milo, wciąż przemoczony.
„Nie bądź głupi” – wtrącił Jon. „Jesteś właścicielem gry komputerowej dla dzieci. Zabiorę ją”.
Mówił o mnie w trzeciej osobie, jakby mnie tu nie było lub jakbym był nieożywionym przedmiotem, który trzeba przenieść z jednego miejsca w drugie.
Milo pomógł mi wstać. Moja laska, którą ktoś przyniósł, była mokra i śliska w mojej dłoni. Oparłam się o wnuka, czując, jak trzęsą mi się nogi. Ból w stawach stał się niemal nie do zniesienia. Aparat słuchowy milczał, prawdopodobnie zniszczony przez wodę.
„Oto twoja torba, babciu.”
Milo podał mi moją torbę, która też była przemoczona. Prezent dla Leeli pewnie się zepsuł.
Skinąłem głową, nie mogąc wydobyć głosu.
Powoli ruszyliśmy w stronę wyjścia. Usłyszałem, jak Chris mówi do kogoś: „Zawsze taka była. Lubi robić sceny”. Anne chichocze w odpowiedzi.
Jon szedł przed siebie, nie odwracając się. Jego plecy wyrażały irytację wszystkimi swoimi napiętymi krzywiznami. Nie podał mi ręki, nie zapytał, jak się czuję. Po prostu szedł w stronę samochodu, jakby wykonywał nieprzyjemny obowiązek.
Gdy mijaliśmy kącik dla dzieci, Leela podbiegła do mnie.
„Babciu Albo, dlaczego jesteś mokra?”
Jej niewinne pytanie kazało mi się zatrzymać. Spojrzałem jej w oczy – oczy Edgara, jak Milo – i spróbowałem się uśmiechnąć.
Wpadłem do basenu, kochanie. To nic takiego.
„Jak się czuje syrena?” zapytała z dziecięcą bezpośredniością.
„Tak, jak bardzo stara syrena” – odpowiedział za mnie Jon z udawanym chichotem. „Babcia musi iść do domu, żeby się wysuszyć”.
Milo rzucił ojcu ostre spojrzenie, ale nic nie powiedział.
Kontynuowaliśmy drogę do samochodu.
Każdy krok bolał mnie w zamarzniętych stawach. Mokre ubrania kleiły się do skóry, sprawiając, że drżałem pomimo upału.
John otworzył drzwi od strony pasażera.
„Zaczekaj” – powiedział Milo. „Przyniosę suchy ręcznik i położę go na siedzeniu”.
„Nie rób zamieszania” – powiedział John. „Samochód przetrwa”.
Wsiadłem do samochodu, czując, jak woda z moich ubrań wsiąka w skórzane siedzenie. Kolejne drobne upokorzenie w łańcuchu dzisiejszych wydarzeń.
Milo wychylił się przez otwarte okno.
„Zadzwonię do ciebie jutro, babciu” – obiecał. „Sprawdzę, co u ciebie”.
Skinęłam głową, wdzięczna za jego troskę, ale byłam zbyt wyczerpana, by wyrazić to słowami.
John wsiadł za kierownicę i odpalił samochód. Ruszyliśmy na oczach gości zgromadzonych na podjeździe.
Nie obejrzałem się. Nie chciałem widzieć ich twarzy – ciekawych, obojętnych, a co gorsza, pełnych współczucia.
Jechaliśmy w milczeniu. Trzęsłam się coraz bardziej, mokre ubrania trzymały mnie w chłodzie, nawet w ciepłym samochodzie.
„Proszę włączyć ogrzewanie” – poprosiłem.
„W czerwcu?” John spojrzał na mnie jak na wariatkę. „Zimno ci?”
„Jestem przemoczony do suchej nitki i zmarznięty” – powiedziałem, starając się mówić spokojnie.
Westchnął, ale włączył ogrzewanie.
„Słuchaj, mamo” – zaczął po chwili. „To był tylko żart. Wszyscy się śmiali. Gdybyś po prostu śmiała się razem z innymi, zamiast robić z tego dramat”.
Milczałem, gapiąc się przez okno na przepływające domy. Tak schludne, tak identyczne, jak ludzie w nich mieszkający.
„Wszyscy świetnie się bawili” – kontynuował John. „Heather tak ciężko pracowała, żeby zorganizować imprezę, a ty ją zepsułeś swoją przesadną reakcją”.
Odwróciłam się do niego, czując narastający we mnie gniew, gorący pomimo chłodu.
Wepchnąłeś mnie do basenu, John. Moja 83-letnia matka z artretyzmem i aparatem słuchowym.
„To było lekkie pchnięcie” – zaprotestował. „I to był płytki basen”.
Mogłem uderzyć głową o krawędź. Mogłem się utopić. Mój aparat słuchowy jest zniszczony.
„Widzisz, dramatyzujesz. To nic wielkiego. A ja kupię ci nowy aparat słuchowy”.
Powiedział to tonem człowieka ofiarowującego wielką hojność, jakby nie był przyczyną katastrofy.
Resztę podróży przeżyliśmy w ciszy.
Gdy podjechaliśmy pod mój dom, John nie wyłączył silnika, co było jasnym sygnałem, że nie zamierza jechać do domu.
„Dasz sobie z tym radę?” zapytał formalnie.
„Jak zawsze” – odpowiedziałem, otwierając drzwi.
Wysiadłam z samochodu, wciąż trzęsąc się z zimna w mokrych ubraniach. John nawet nie czekał, aż dojdę do drzwi. Odszedł, gdy tylko zamknęłam drzwi samochodu.
Stojąc na progu własnego domu, poczułam się jak rozbitek – przemoczona, drżąca, rzucona na brzeg życia, które toczyło się dalej beze mnie.
I po raz pierwszy od dawna zadałam sobie pytanie: czy w ogóle muszę wracać do tego życia? Do rodziny, w której byłam lekceważona, niedoceniana i niekochana.
Pierwsze 3 dni po incydencie na basenie spędziłem w łóżku. Przeziębienie zaatakowało mnie z siłą, którą może zrozumieć tylko ktoś po osiemdziesiątce. Wysoka gorączka, dreszcze, ból gardła i kaszel, który zdawał się rozrywać moje stare płuca.
Ale fizyczny dyskomfort nie był niczym w porównaniu z bólem serca.
W lustrze w łazience przyglądam się swojemu ciału pokrytemu siniakami – ciemnofioletowymi na udach, żółtawozielonymi na ramionach. Skóra w moim wieku jest cienka jak papirus i równie łatwo ulega uszkodzeniom. Biodro, którym uderzyłam o brzeg basenu, było opuchnięte i bolało przy każdym ruchu. Zapalenie stawów, nasilone przez zimną wodę, zamieniło moje stawy w ogniska ciągłego, pulsującego bólu.
Aparat słuchowy, jak podejrzewałem, był beznadziejnie zniszczony. Świat wokół mnie stał się stłumiony, jakbym znajdował się pod szklaną osłoną. Słyszałem głośne dźwięki – dzwonienie telefonu, pukanie do drzwi – ale moja normalna mowa stała się bełkotem.
Przyłapałem się na myśli, że może to i lepiej. Przynajmniej nie usłyszę drwiących komentarzy J. ani protekcjonalnego tonu Chrisa.
Czwartego dnia zmusiłam się, żeby wstać i się ubrać. Każdy ruch wiązał się z bólem, ale nie mogłam sobie pozwolić na luksus bezczynności.
83 lata nauczyły mnie jednej rzeczy: jeśli poddasz się chorobie lub starości choćby dzień dłużej niż to konieczne, mogą one skrócić twoje życie o tygodnie, a nawet miesiące.
Pracowałem w polu ze złamaniami, malarią, oparzeniami słonecznymi pokrywającymi każdy centymetr odsłoniętej skóry. Nie mogłem pozwolić, by kilka siniaków i przeziębienie mnie pokonały.
Przygotowałam mocną herbatę z miodem i cytryną – przepis, z którego nadal korzysta moja matka – i usiadłam przy biurku.
Odpowiedź dla Harrisa wciąż tam leżała, niedokończona. Przeczytałem ją ponownie i skrzywiłem się na widok kilku literówek. Moje palce, powykręcane przez artretyzm i drżące z osłabienia, z trudem radziły sobie z klawiszami maszyny do pisania.
Telefon zadzwonił, gdy byłem w połowie strony. Dźwięk był na tyle głośny, że słyszałem go nawet bez aparatu słuchowego.
Na wyświetlaczu pojawiło się imię Milo.
Babcia.
Jego głos był stłumiony, ale nadal mogłam zrozumieć słowa.
Jak się czujesz?
Bywało lepiej, odpowiedziałem szczerze. Ale przetrwam.
„Chciałem wpaść, ale jestem zawalony pracą. Przepraszam.”
Jego przeprosiny brzmiały szczerze i poczułem ukłucie winy, że nieświadomie porównałem go do Johna, który od tamtego dnia nie zadzwonił ani razu.
Wszystko w porządku, kochanie. Nic mi nie jest.
„Tata powiedział: 'Nie odbierałaś jego telefonów'”.
Uśmiechnęłam się. Oczywiście, John przedstawił mnie tak, jakbym była urażona staruszką ignorującą jego próby pojednania.
W rzeczywistości nie zadzwonił.
Trudno odbierać połączenia, które nie miały miejsca – powiedziałem. – A tak w ogóle, mój aparat słuchowy jest zepsuty. Ledwo cię słyszę.
„Zapomniałem o tym. Tata mówi, że kupi ci nowy.”
Mówi wiele rzeczy.
Zapadła niezręczna cisza. Wiedziałem, że Milo jest w trudnej sytuacji między ojcem a babcią. Zawsze starał się zachować neutralność w naszych konfliktach, co, biorąc pod uwagę charakter Jona, było mądrą decyzją.
Czy jesteś przeziębiony?
Milo zmienił temat.
To nic poważnego, tylko przeziębienie. W moim wieku każda infekcja wydaje się końcem świata, ale ja przechodziłam przez gorsze.
„Przepraszam za to, Babciu. To był okrutny żart.”
Jego słowa – pierwsze przyznanie, że to, co się stało, nie było niewinną zabawą – sprawiły, że moje oczy napełniły się łzami. Szybko je stłumiłam mruganiem, mimo że Milo mnie nie widział.
Dziękuję, kochanie. To dla mnie wiele znaczy.
Rozmawialiśmy jeszcze trochę o jego pracy, o jego dziewczynie Rachel i o planach na lato. Kiedy skończyliśmy rozmawiać, poczułem się trochę lepiej.
Przynajmniej jeden członek rodziny widział we mnie człowieka, a nie ciężar.
Pod koniec tygodnia prawie wyzdrowiałem z przeziębienia, chociaż artretyzm nadal dokuczał mi bardziej niż zwykle. Postanowiłem, że czas zaopatrzyć się w aparat słuchowy.
Mój aiolog, dr Chen, przyjął mnie dopiero 3 dni później, ale byłem mu za to wdzięczny. Okazało się, że mój stary aparat słuchowy nie nadaje się do naprawy, a nowy kosztowałby 2000 dolarów. Ubezpieczenie pokryło tylko niewielką część tej kwoty.
Możemy zaproponować panu plan ratalny, doktorze Braxton – powiedziała asystentka, składając zamówienie.
Doktor Braxton. To przemówienie zawsze rozgrzewało moje serce. Przypominało czasy, gdy ceniono moją wiedzę, gdy nie byłam tylko starą mamą, ale szanowaną naukowczynią.
Wypisałem czek na zaliczkę i umówiłem się na kolejną wizytę w celu dostosowania nowego urządzenia.
W drodze do domu taksówką zastanawiałam się, co powinnam zrobić z Johnem. Część mnie chciała po prostu odpuścić, udawać, że nic się nie stało, dla podtrzymania pozorów rodzinnych relacji.
Ale druga część — ta sama część, która kazała mi kopać dalej, gdy wszyscy inni byli gotowi się poddać — wymagała rozmowy.
Rozwiązanie przyszło w niedzielny poranek, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi. Właśnie kończyłem śniadanie, gdy usłyszałem stłumiony dźwięk. Opierając się na lasce, powoli ruszyłem do drzwi, krzywiąc się z bólu w biodrze.
John stał na progu. Trzymał papierową torbę, którą podał mi, gdy tylko otworzyłem drzwi.
Cześć mamo. Przyniosłam ci bułeczki Parker, te cynamonowe, które lubisz.
To był jego sposób przeprosin – nie słowami, a gestami, które mógł interpretować jak chciał.
Przyjąłem paczkę i cofnąłem się, pozwalając mu wejść.
„Wyglądasz lepiej” – zauważył, wchodząc do salonu.
Mo powiedział, że jesteś chory.
Przeziębienie, odpowiedziałem krótko. Tak się dzieje, kiedy zamokniesz w basenie.
John zmarszczył nos, ale zignorował aluzję.
„Dzwoniłem do ciebie kilka razy.”
Mój aparat słuchowy jest zepsuty. Nie słyszę rozmów, jeśli nie jestem blisko telefonu.
O tak.
Miał czelność wyglądać na zaskoczonego.
Zapomniałem. Muszę ci kupić nowy.
Już zamówiłem, powiedziałem. Będę go miał za tydzień.
Ile to kosztuje? Zapłacę.
Spojrzałem uważnie na syna. Unikał mojego wzroku, wpatrując się w obrazy na ścianie, jakby widział je po raz pierwszy.
2000 dolarów, odpowiedziałem.
Jon gwizdnął.
Ojej, to nie jest tanie. Może są jakieś łatwiejsze opcje.
To jest proste rozwiązanie, John. Dobry aparat słuchowy kosztuje od 5000 dolarów wzwyż.
Dobra.
W końcu na mnie spojrzał.
Wystawię ci czek.
Nie ma potrzeby, powiedziałem. Już dokonałem pierwszej wpłaty i rozłożyłem spłatę na raty.
Mamo, nie bądź głupia. Daj mi zapłacić.
W końcu to...
Zająknął się.
Twoja wina?
Dokończyłem za niego.
Jon westchnął z tym szczególnym wyrazem twarzy, który znałam aż za dobrze: mieszaniną irytacji i protekcjonalności.
Znowu się zaczyna.
Ile dramatyzmu może wywołać głupi żart?
Głupi żart?
Poczułem narastający we mnie gniew.
Wepchnąłeś mnie do basenu, John. Twoja 80-letnia matka z artretyzmem.
„To było delikatne pchnięcie. I wszyscy się śmiali. Gdybyś po prostu śmiał się razem z innymi, zamiast robić scenę.”
Scena.
Nie mogłem uwierzyć własnym uszom.
Prawie się utopiłem.
Nie przesadzaj, mamo. Basen Heather ma 120 cm głębokości. Nie da się w nim utonąć.
Dla zdrowej osoby – tak. Dla starszej kobiety z artretyzmem, która nie może wyjść o własnych siłach. Tak.
John pokręcił głową, jakby rozmawiał z nieinteligentnym dzieckiem.
Zawsze wszystko dramatyzujesz. Zawsze robisz z tego wielką aferę. Pamiętasz, jak wpadłeś w histerię, kiedy przypadkiem rozbiłem tę glinianą rzecz z Egiptu?
Ta gliniana rzecz jest datowana na drugie tysiąclecie p.n.e., odparłem. Historycznie rzecz biorąc, jest bezcenna.
Widzisz, zawsze jest tak samo. Wszystko, co ma związek z twoimi kośćmi i odłamkami, jest ważniejsze niż żywi ludzie, ważniejsze niż twój własny syn.
Zamknąłem oczy i poczułem, jak stary ból wyłania się z głębi pamięci.
John zawsze zarzucał Edgarowi i mnie, że bardziej kochamy archeologię niż jego – że ciągniemy go na wyprawy zamiast żyć normalnym życiem, że wprawiamy go w zakłopotanie przed przyjaciółmi naszymi dziwnymi opowieściami o starożytnych cywilizacjach.
Zawsze stawiamy cię na pierwszym miejscu, John – powiedziałem cicho – nawet gdy oznaczało to porzucenie ważnych wypraw lub obiecujących projektów.
"Naprawdę?"
Jego głos ociekał sarkazmem.
„A co z moimi 13. urodzinami, kiedy ty i twój ojciec pojechaliście do Turcji kopać? Albo z twoim ukończeniem liceum, na które spóźniłeś się dwie godziny, bo ojciec nalegał, żebyś poszedł do jakiegoś gównianego muzeum”.
Chciałem zgłosić sprzeciw – przypomnieć mu, że na jego 13. urodziny zorganizowaliśmy mu wycieczkę do Disneylandu i że spóźniliśmy się na uroczystość ukończenia szkoły z powodu opóźnionego lotu, a nie muzeum.
Ale wiedziałem, że to feudalizm.
Przez lata John stworzył własną wersję historii naszej rodziny, w której on był ofiarą, a Edgar i ja bezdusznymi rodzicami, którzy stawiali swoją karierę ponad syna.
Dobrze, powiedział John, widząc, że milczę. Nie wracajmy już do przeszłości.
Przyszedłem przeprosić.
To było najbliższą temu, co można by nazwać prawdziwymi przeprosinami, jakiej mogłem się od niego spodziewać.
Przeprosiny przyjęte – odpowiedziałem formalnie.
„Dobrze” – uśmiechnął się z wyraźną ulgą. I sprawa załatwiona.
Chris zaprasza cię na kolację w przyszłą niedzielę. Nic specjalnego, po prostu rodzinny obiad.
Myśl o tym, że będę siedzieć przy stole, a Chris będzie mi się przyglądać badawczym wzrokiem, wywołała u mnie dreszcze, ale pokiwałam głową.
Dobrze, będę tam.
Świetnie. Odbiorę cię o szóstej.
John wyszedł chwilę później, zostawiając mi torebkę bułeczek, których nigdy nie lubiłam, i poczucie, że rozmowa, która powinna była wszystko wyjaśnić, tylko pogorszyła sprawę.
Kolacja u Johna i Priss była dokładnie taka, jakiej się spodziewałam: wymuszona i niezręczna. Prince zrobiła smażonego kurczaka, który był suchy i bez smaku, ale grzecznie pochwaliłam jej talent kulinarny.
Jon opowiadał o pracy, o nowym samochodzie, który planował kupić, o problemach z wykonawcą, który naprawiał ich dach — o zwykłych, codziennych tematach, które nie wymagały głębszego zastanowienia ani emocjonalnego zaangażowania.
W pewnym momencie rozmowa zeszła na temat mojego zdrowia.
Jak twój słuch, Alba?
Chris zapytała, przygotowując sałatkę. John powiedział mi, że zamówiłaś nowy aparat słuchowy.
Jasne. Dostanę w przyszłym tygodniu.
Musiało być frustrujące, że nie można dobrze słyszeć – powiedziała, udając współczucie.
Radzę sobie, odpowiedziałem. Na szczęście większość czasu spędzam sam, więc nie cierpię z tego powodu aż tak bardzo.
Skoro już mowa o spędzaniu czasu w samotności, John wtrącił się, Chris i ja myśleliśmy: może powinieneś rozważyć dom opieki.
Prawie się zakrztusiłem kawałkiem kurczaka.
Dom opieki?
Oczywiście, że nie teraz – dodał pospiesznie John. – Ale na dłuższą metę nie będziesz młodsza, mamo. A od czasu incydentu na basenie, Prince i ja martwimy się o twoje bezpieczeństwo.
„Niesamowite zaniepokojenie” – powiedziałem sucho – „zwłaszcza jak na mężczyznę, który wepchnął mnie do tego basenu”.
Widzieć?
Jon zwrócił się do Prince'a.
Nadal nie może się z tym pogodzić.
Alba.
Książę pochylił się w moją stronę.
Wiele osób w twoim wieku mieszka w domach opieki. Będziesz tam pod opieką profesjonalistów. Będziesz bezpieczny.
I nie musisz się o mnie martwić – dodałem, patrząc jej prosto w oczy. – Jakie wygodne rozwiązanie.
Nie jesteś sprawiedliwy – wyprostował się Chris, urażony moją bezpośredniością. – Dbamy o twoje dobro.
Moje dobro jest dobrze zaspokojone w moim własnym domu. Dziękuję.
A co jeśli upadniesz lub zachorujesz?
Jon nalegał. Kto ci pomoże?
Mam system połączeń alarmowych, który sam zainstalowałeś, a sąsiedzi sprawdzają, czy wszystko u mnie w porządku każdego dnia.
Chris protestował: „To nie to samo, co profesjonalna opieka”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
