Moja córka właśnie skończyła 13 lat, a ja spędziłam piątkowy lunch na rozdrabnianiu galaktycznego tortu, który okrążyła kilka tygodni temu. Ciemnoniebieski lukier, maleńkie cukrowe gwiazdki i srebrna ozdoba z liczbą 13, która wywołała uśmiech na jej twarzy.
W salonie mieliśmy fioletowe serpentyny, playlistę, którą ułożyła, a na stole stały rolki pizzy i pokrojone owoce, bo nie lubi, żeby jej rysunki brudziły się tłustymi palcami.
Kuzyni tłoczyli się przy stole. Mój siostrzeniec Oliver był na pierwszym planie, z tą niespożytą energią, którą ma, gdy wie, że dorośli po nim posprzątają.
Zapaliłem świece. Lena założyła luźny kosmyk włosów za ucho, jej policzki zaróżowiły się aż po oczy.
Wszyscy zaczęli śpiewać.
Wzięła oddech, żeby zdmuchnąć świeczki.
Oliver sięgnął przez stół i uderzył dłonią w środek tortu.
Cała dłoń.
Lukier wystrzelił w górę i na zewnątrz. Srebrny cylinder przechylił się i zsunął, a cała galaktyka zapadła się pod jego dłonią.
„Nuda!” krzyknął, jakby był konferansjerem jakiegoś programu.
Kilku gości wręcz parsknęło śmiechem.
Mój tata — dziadek — parsknął śmiechem i pokręcił głową, jakby chciał powiedzieć: Chłopcy są chłopcami.
Usta Leny zrobiły się płaskie.
Ona nie płakała.
Ona nie mówiła.
Ona po prostu patrzyła na ciasto, jakby chciała cofnąć czas.
Ścisnęło mnie w gardle, tak jak wtedy, gdy mam powiedzieć coś, czego nie mogę cofnąć.
Moje ręce się trzęsły.
Odłożyłem zapalniczkę na blat i rozejrzałem się po pokoju.
Oliver miał już na koszuli szron, a nikt nie kazał mu się umyć.
„Impreza się skończyła” – powiedziałem spokojnie, nie głośno.
Mój głos nadal brzmiał, jakby należał do kogoś innego.
„Proszę wyjść.”
W pokoju zapadła cisza.
Brwi mojego brata poszybowały w górę.
Kilkoro szkolnych przyjaciół Leny spojrzało na siebie i sięgnęło po swoje kurtki.
Otworzyłem drzwi wejściowe i czekałem.
Ludzie przepychali się, mamrotali, no, no, łapali torebki.
Tasha, moja kuzynka, ścisnęła mnie za ramię i zaczęła pomagać dzieciakom znaleźć buty, nie robiąc przy tym zamieszania.
Oliver wycierał ręce o obrus.
„Adam” – powiedziałem do brata – „zaprowadź go do samochodu”.
Tata wciąż uśmiechał się półgębkiem.
„Mia, nie dramatyzuj” – powiedział. „To tylko ciasto”.
Przytrzymałem drzwi otwarte.
Nie ufałam sobie, że uda mi się odpowiedzieć bez uściśnięcia dłoni.
Krzesła porysowane.
Płaszcze szeleściły.
Lena stała bardzo mała w kącie.
Kiedy ostatnia osoba weszła na werandę, zatrzasnąłem zamek.
W domu zapadła cisza, zakłócana jedynie dźwiękiem zegara kuchennego.
W przedpokoju wziąłem dwa głębokie oddechy.
Powinienem był wiedzieć.
Powinienem był się tego spodziewać.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
