Dałem Enid dwa tygodnie na znalezienie nowego miejsca zamieszkania. To więcej niż wystarczająco czasu dla kogoś z jej zasobami i znajomościami.
Nie wyrzuciłem jej i Seleny na ulicę, nie odwdzięczałem się za lata zaniedbań.
Po prostu odzyskiwałem to, co zawsze do mnie należało.
Mój dom.
Moje życie.
Wyruszyli ostatniego możliwego dnia, rankiem 15-go.
Dwa tygodnie minęły w napiętej ciszy.
Enid komunikowała się ze mną wyłącznie za pomocą krótkich notatek.
„Hydraulik przyjdzie o 10.”
„Selena spędza noc u przyjaciółki”.
„Nie dotykaj pudełek na korytarzu.”
Selena mnie unikała, najwyraźniej wysłuchawszy wersji wydarzeń przedstawionej przez jej matkę.
Nie próbowałem zmienić jej zdania.
Niektóre rany goją się dłużej.
Stojąc przy oknie sypialni, obserwowałem, jak przeprowadzkowi wynoszą ostatnie pudła i meble z pokoju Seleny.
Enid krzątała się, sprawdzała listy i wydawała instrukcje.
Selena siedziała na miejscu pasażera w samochodzie, zapatrzona w telefon, starając się nie zwracać uwagi na to, co się działo.
Kiedy załadowano ostatnią skrzynię, Enid rozejrzała się po domu długim, oceniającym wzrokiem osoby, która w myślach żegna się z czymś cennym.
Następnie wsiadła za kierownicę, samochód ruszył i ruszyli w drogę do nowego życia w wynajętym mieszkaniu po drugiej stronie miasta.
Nie wyszedłem, żeby się pożegnać.
Enid i ja powiedzieliśmy sobie wszystko, co chcieliśmy powiedzieć tamtego dnia, dwa tygodnie temu.
I wczoraj wieczorem pożegnaliśmy Selenę.
Krótka, niezręczna rozmowa, podczas której obiecałem jej, że zawsze może wrócić, jeśli będzie chciała.
I skinęła głową, nie podnosząc wzroku.
Kiedy ich samochód zniknął za rogiem, zszedłem na dół i obszedłem dom dookoła.
To, co zobaczyłem, nie było zaskoczeniem, ale mimo wszystko było zaskakujące w swojej drobnej złośliwości.
Enid nie wyprowadziła się po prostu.
Pozostawiła po sobie chaos, niczym ostateczny akt zemsty.
Zasłony zerwane z karniszy.
Zdjęto półki i szafki kuchenne i rzucono je na podłogę.
Szuflady komody wysunięte.
Materac w sypialni Orville'a i Enid jest przecięty.
Gwoździe wbijane w ściany, w których kiedyś wisiały obrazy.
Farba wylana na dywan w salonie.
Powoli opadłem na najniższy stopień schodów, czując, jak ogarnia mnie zmęczenie.
Trzeba było włożyć mnóstwo pracy, żeby dom znów wyglądał na nadający się do zamieszkania.
Nagle moje sześćdziesiąt osiem lat wydało mi się niemożliwym do udźwignięcia ciężarem.
Ale potem spojrzałem w górę i zobaczyłem promienie słońca wpadające przez okno w korytarzu. Padały ukośnie na podłogę, uwydatniając kurz w powietrzu.
Było to to samo światło, które zalało ten korytarz, gdy Ebenezer i ja po raz pierwszy weszliśmy do nowo wybudowanego domu.
„Dobry omen” – powiedział.
Następnie wstałem, wyprostowałem ramiona i poszedłem do kuchni po szmatę, miotłę i worek na śmieci.
Nie było czasu na użalanie się nad sobą.
Poświęciłem trzy dni na uporządkowanie domu.
Wyszorowałam podłogi, wytarłam plamy na dywanie, umieściłam półki z powrotem w szafach, powiesiłam nowe zasłony w miejsce tych, które zostały zerwane, zamówiłam nowy materac do sypialni i zamurowałam dziury po gwoździach.
Czwartego dnia Zapora przybył, aby pomóc w pracach wykończeniowych.
Weszła do domu trzymając w jednej ręce butelkę wina i skrzynkę z narzędziami w drugiej.
„Więc naprawdę świętujemy powrót do domu”. Uśmiechnęła się, patrząc na efekty mojej pracy.
„Jeszcze nie skończone”. Wskazałem na ścianę w salonie, gdzie Enid przed wyjściem zdjęła i rozbiła duże lustro. „Muszę je wymienić”.
„To może poczekać”. Zapora odstawił skrzynkę z narzędziami i skierował się do kuchni. „Teraz otworzymy wino i wzniesiemy toast za twoje zwycięstwo”.
Usiedliśmy przy kuchennym stole z kieliszkami niedrogiego czerwonego wina.
„Za Talulę Travers” – Zapora uniosła kieliszek – „która udowodniła, że nigdy nie jest za późno, żeby stanąć w swojej obronie”.
Uśmiechnąłem się zawstydzony, ale stuknąłem się kieliszkiem z przyjacielem.
„Nie wiem, czy to zwycięstwo. Selena mnie teraz unika. Enid pewnie opowiada wszystkim, jaka ze mnie okropna teściowa”.
„I co z tego?” Zapora wzruszył ramionami. „Zrobiłeś to, co musiałeś. Zabezpieczyłeś siebie, swój dom, swoją przyszłość.
To właściwa rzecz, Tula. Nawet jeśli niektórym się to nie podoba.
Skinęłam głową, czując w środku ciepło, nie od wina, a od słów zachęty.
Przyzwyczaiłam się do poddawania w wątpliwość każdej decyzji, którą podjęłam, każdego życzenia, które sobie wymarzyłam. Przyzwyczaiłam się myśleć o sobie jak o ciężarze, ciężarze, którego potrzeby są drugorzędne.
Miło było usłyszeć, że ktoś uważał moje działania za uzasadnione.
Następnego dnia poszłam na strych i wyciągnęłam pudła z rzeczami Orville'a, które Enid zostawiła tam zaraz po pogrzebie. Listy, albumy ze zdjęciami, nagrody szkolne, medale sportowe.
Ślady życia przeżytego z pasją, lecz zbyt wcześnie przerwanego.
Przejrzałam ubrania mojego syna, wdychając wciąż unoszący się zapach jego wody kolońskiej, koszule w kratę, które nosił do pracy, koszulki z logami zespołów muzycznych, które uwielbiał w młodości, sweter, który mu wydziergałam na trzydzieste urodziny.
W pewnym momencie zdałem sobie sprawę, że płaczę, nie z powodu rozpaczy, która towarzyszyła mi w pierwszych dniach po jego śmierci, ale z powodu cichego, lekkiego smutku.
Orville odszedł, ale pamięć o nim pozostała.
W tych rzeczach.
W ścianach domu.
W moim sercu.
Spośród ubrań wybrałem kilka, które były szczególnie kojarzone z różnymi okresami jego życia.
Dziecięca koszulka z wizerunkiem astronauty. Orville zachwycał się kosmosem do dwunastego roku życia.
Koszula, którą miał na sobie na pierwszej randce.
Sweter, który miał na sobie w Boże Narodzenie.
Krawat ze ślubu.
Pokroiłam je na równe kwadraty o różnych rozmiarach i rozłożyłam na podłodze w salonie, próbując znaleźć wzór, który oddałby istotę Orville'a: jego łagodność, niezawodność i zamiłowanie do prostych przyjemności.
Wykonanie kołdry zajęło dwa tygodnie.
Szyłam codziennie, wkładając w każdy ścieg wspomnienia i miłość.
Nie był to tylko sposób na podtrzymywanie pamięci o moim synu.
To była dla mnie pewnego rodzaju terapia, która miała mi pomóc pogodzić się z jego odejściem.
Ukończoną kołdrę powiesiłam na ścianie w salonie. Była kolorowa i ozdobiona wzorem przecinających się dróg i ścieżek symbolizujących życiową podróż Orville'a.
W centrum znajduje się fragment krawata ślubnego, otoczony fragmentami dziecięcych ubrań.
Na krawędziach znajdują się przedmioty z jego dorosłej szafy, a każda z nich ma swoją historię.
W dniu, w którym skończyłam patchwork, zadzwoniła Barl.
„Mamo”. Jej głos brzmiał niezwykle niepewnie. „Słyszałam, że Enid i Selena się wyprowadziły”.
„Tak, tydzień temu” – odpowiedziałem, przygotowując się na naganę.
„I to prawda, że…” – przerwała, szukając słów. „Że odzyskałeś swój dom jakimś legalnym trikiem?”
„To nie podstęp” – poprawiłam ją. „Prawa zapisane w akcie darowizny”.
Po drugiej stronie linii zapadła cisza.
„Barl” – zawołałem. „Ja tylko…”
Westchnęła. „Nie spodziewałam się tego po tobie, mamo. Zawsze myślałam, że jesteś… no wiesz, zbyt miękka, niezdolna do obrony własnej.”
Dokończyłem to za nią.
„Coś w tym stylu” – przyznał Barl. „To takie do ciebie niepodobne”.
„Może po prostu mnie nie znasz” – powiedziałam bez wyrzutów, po prostu stwierdzając fakt.
Zapadła kolejna cisza.
„Noah i ja chcielibyśmy wpaść” – powiedziała w końcu. „Żeby zobaczyć, jak się zadomowiłeś. Może w ten weekend”.
„Jasne” – zgodziłem się. „Chętnie cię zobaczę”.
Kiedy skończyliśmy rozmawiać, poczułem dziwną mieszankę emocji. Z jednej strony Barl nie ocenił mnie tak, jak się spodziewałem.
Z drugiej strony, mogłem usłyszeć coś nowego w jej głosie.
Ostrożność.
A może nawet szacunek.
Nagle zdała sobie sprawę, że jej matka nie była po prostu wygodną babcią dla swoich dzieci, ale osobą z własnymi prawami i pragnieniami.
Barl i Noah przyjechali w sobotę bez dzieci.
„Są na obozie treningowym” – wyjaśniła moja córka.
Oprowadziłam ich po domu, pokazując zmiany, które już wprowadziłam. Nowe zasłony w salonie. Przemeblowanie w kuchni. Grządki z wiosennymi kwiatami, które zaczęłam przywracać do życia w ogrodzie.
„Wygląda inaczej” – powiedział Noah, patrząc na kołdrę na ścianie. „Bardziej osobista”.
„To mój dom” – odpowiedziałem po prostu. „Powinien mnie odzwierciedlać”.
Barl siedziała na kanapie, nerwowo bawiąc się paskiem zegarka.
„Naprawdę zamierzasz tu mieszkać sam?” – zapytała w końcu. „W twoim wieku może to być niebezpieczne”.
„W moim wieku?” Uniosłam brew. „Barl, mam sześćdziesiąt osiem lat, a nie dziewięćdziesiąt osiem. Doskonale potrafię o siebie zadbać”.
„A co jeśli upadniesz albo zachorujesz w nocy?”
„To samo, co zrobiłby każdy dorosły. Wezwij karetkę” – odpowiedziałem spokojnie. „Mam telefon i wiem, jak go używać”.
Barl nie wyglądał na przekonanego.
„Może moglibyśmy zatrudnić opiekuna albo towarzysza, kogoś, kto sprawdzałby, jak się czujesz przynajmniej raz dziennie”.
„Nie” – pokręciłam głową. „Chcę mieszkać sama, bez opieki”.
„Ale, mamo…”
„Barl” – przerwałam jej delikatnie, ale stanowczo. „Doceniam twoją troskę, ale nie jestem bezradna. Mieszkam w tym domu od trzydziestu lat. Dwadzieścia osiem lat opiekując się mężem i dziećmi.
Wiem, jak prowadzić dom.
Milczała, wyraźnie niezadowolona, ale nie chciała już dłużej dyskutować.
„Dobrze” – powiedziała w końcu. „A co powiesz na samotność? Nie będziesz się nudzić?”
„Mam przyjaciół”. Uśmiechnęłam się. „Zapora wpada prawie codziennie. Zapisałam się do klubu bibliotecznego. Planuję wznowić śpiewanie w chórze kościelnym”.
„Brzmi treściwie.”
Barl wyglądała na nieco oszołomioną, jakby po raz pierwszy zdała sobie sprawę, że mogę mieć życie inne niż bycie babcią.
„Skoro już mowa o zabieganym życiu” – wtrącił Noah – „zastanawialiśmy się, czy mogłabyś zaopiekować się dzieckiem w przyszły weekend. Mamy imprezę firmową – bardzo ważną dla kariery Barl”.
Ach.
No i to tyle.
Prawdziwy powód wizyty.
„Niestety, nie mogę” – odpowiedziałem. „W sobotę mam spotkanie klubu książki, a w niedzielę obiecałem pomóc w kościele z kiermaszem charytatywnym”.
Barl zamrugał ze zdziwienia.
„Ale to tylko klub książki. Nie możesz przegapić ani jednego spotkania.”
„Mogłabym”, zgodziłam się. „Ale nie chcę. To pierwsze spotkanie i obiecałam przynieść domowe wypieki”.
„Mamo” – powiedziała Barl ze znaną nutą irytacji w głosie. „To naprawdę ważne dla mojej kariery. Musisz się tylko przez jeden dzień zająć wnukami”.
„Barl” – spojrzałem jej prosto w oczy. „Kocham twoje dzieci. Chętnie spędzę z nimi czas, kiedy będzie to ustalone i dogodne dla nas wszystkich, ale nie będę już porzucać moich planów w ostatniej chwili”.
„Ale zawsze tak robiłeś.”
„Kiedyś czułam się zobowiązana” – przerwałam jej delikatnie. „Czułam, że muszę się zrekompensować fakt, że mieszkam w domu Orville’a.
Teraz wszystko się zmieniło.
Barl wyglądała, jakby chciała zaprotestować, ale Noah położył jej rękę na ramieniu.
„Twoja mama ma rację, kochanie. Moglibyśmy wynająć opiekunkę na jedną noc.”
„Ale opiekunki do dzieci są takie drogie” – narzekała Barl.
„Nie droższe niż mój własny czas” – zauważyłem.
Barl spojrzał na mnie, najwyraźniej nieprzyzwyczajony do takiego tonu.
„Zmieniłeś się” – powiedziała w końcu, niemal dokładnie tak, jak powiedziała Enid.
„Tak” – zgodziłem się. „Zmieniłem się, i to dobrze”.
Po ich wyjściu poczułam dziwną pustkę. Rozmowa z Barl była trudna, ale konieczna. Zbyt długo pozwalałam dzieciom postrzegać mnie jako źródło darmowej pomocy, a nie osobę z własnymi pragnieniami i potrzebami.
Następnego dnia G zadzwonił po raz pierwszy od pogrzebu Orville'a.
„Cześć, mamo”. Jego głos brzmiał fałszywie wesoło. „Jak leci? Słyszałem, że jakimś cudem udało ci się wyciągnąć Enid z domu”.
„Nie zrobiłem tego” – poprawiłem go. „Po prostu odzyskałem to, co zawsze do mnie należało”.
„Jasne, jasne” – zaśmiał się. „W każdym razie imponujące. Nigdy bym nie pomyślał, że będziesz miał tyle odwagi”.
Komentarz mnie zirytował, ale postanowiłem go zignorować.
„Dlaczego dzwonisz, G?” zapytałem wprost.
„Co? Nie mogę po prostu zadzwonić do mamy?”
Udawał obrażonego, ale znałem mojego najmłodszego syna aż za dobrze.
„Oczywiście, że możesz, ale zazwyczaj dzwonisz, kiedy czegoś potrzebujesz.”
Zatrzymaj się na drugim końcu linii.
„Dobra, masz mnie”. Zaśmiał się ponownie, ale już mniej pewnie. „Właściwie to mam małe problemy finansowe. Klient spóźnił się z płatnością i muszę zapłacić moim dostawcom za rośliny”.
„Ile potrzebujesz?” zapytałem, znając z góry odpowiedź.
„Tylko trzy tysiące”. Jego głos stał się niepokojący. „Spłacę ci w przyszłym miesiącu. Obiecuję. A teraz, kiedy znowu masz dom, jestem pewien, że cię na niego stać. Może nawet weźmiesz na niego kredyt hipoteczny albo coś”.
Zamknąłem oczy i poczułem narastającą we mnie frustrację.
G nigdy się nie zmienił.
Zawsze szukamy łatwego wyjścia.
Zawsze oczekuje, że ktoś inny rozwiąże jego problemy.
„Nie, G” – powiedziałem stanowczo. „Nie dam ci pieniędzy”.
„Co?” Wydawał się autentycznie zszokowany. „Ale mamo, to tylko mała pożyczka. Oddam ci ją. Przysięgam.”
„Jak spłaciłeś poprzednie małe pożyczki?” – zapytałem. „Dwa tysiące na nowy sprzęt, tysiąc pięćset na czynsz za biuro, tysiąc na naprawę samochodu”.
„Prowadzisz rachunki?” – usłyszałem irytację w jego głosie.
„Tak, G” – odpowiedziałem spokojnie. „Teraz tak i nie będę już dłużej sponsorował twojej nieodpowiedzialności”.
„Czy tak to teraz będzie wyglądać?” – niemal krzyknął. „Skoro masz dom, nagle jesteś za dobry, żeby pomóc własnemu synowi”.
„Pomagałem ci całe życie” – powiedziałem cicho. „Może czas, żebyś nauczył się stać na własnych nogach”.
„Dobra” – syknął. „Dobra. Nie potrzebuję twoich pieniędzy. Zrobię to sam”.
Rozłączył się, a ja westchnęłam.
To było bolesne, ale konieczne.
G nigdy by nie dorósł, gdybym nadal pobłażał jego nieodpowiedzialności.
Następne tygodnie poświęciłem sobie, w moim domu.
Odnowiłam rabaty kwiatowe w ogrodzie, ustawiłam meble dokładnie tak, jak mi się podobało, powiesiłam obrazy, które od lat zbierały kurz w piwnicy.
Codziennie robiłem coś, co odzwierciedlało mój gust i preferencje, nie zważając na opinię innych ludzi.
Zapora często przychodził, aby pomóc w naprawach, przynosząc wieści z archiwów.
Czasami po prostu siadaliśmy w ogrodzie z filiżanką herbaty, wspominając młodość i snując plany na przyszłość.
„Pamiętasz Donnę Reynolds z urzędu skarbowego?” – zapytała pewnego dnia Zapora. „Przeszła na emeryturę w zeszłym roku i teraz organizuje wycieczki turystyczne dla osób z tzw. srebrnej ery. W przyszłym miesiącu grupa jedzie na tydzień do Savannah. Może uda nam się do nich dołączyć”.
„Wycieczka?” – zastanawiałem się. Nie podróżowałem od czasu mojej podróży poślubnej z Ebenezerem.
„Tym bardziej warto spróbować” – Zapora mrugnął. „Nowe miejsca, nowi ludzie. To część twojego nowego życia, prawda?”
Zgodziłam się, czując mieszankę strachu i ekscytacji. Podróż bez męża, bez dzieci, tylko ja i moje decyzje.
To było przerażające i jednocześnie wydawało się słuszne.
Stopniowo moje grono znajomych się powiększało.
W klubie książki poznałam Heather, emerytowaną nauczycielkę o bystrym umyśle i ironicznym poczuciu humoru.
W chórze kościelnym zaprzyjaźniłam się z Martą i Violą, siostrami bliźniaczkami, które piekły najlepsze ciasteczka w okolicy.
Judith Hammond, notariuszka, która pomagała mi z dokumentami, zaprosiła mnie do Bridge.
Po raz pierwszy od lat poczułam, że nie jestem po prostu czyjąś matką czy babcią, ale niezależną osobą z własnymi zainteresowaniami i znajomościami.
Barl zadzwonił miesiąc po naszej rozmowie.
„Jak się masz, mamo?” Jej głos brzmiał niezwykle łagodnie.
„Wszystko w porządku” – odpowiedziałem. „Właśnie wróciłem z próby chóru”.
„Glee Club?” – zaskoczyła się. „Znowu śpiewasz?”
„Tak” – uśmiechnąłem się. „Okazuje się, że nie fałszuję. Zapomniałem.”
„Zapomniałam, że kiedyś śpiewałaś” – powiedziała zamyślona Barl. „Pamiętam tylko, że śpiewałaś nam przed snem”.
„Miałam wiele hobby, zanim zostałam matką” – powiedziałam. „A teraz do nich wracam”.
Pauza.
„Słuchaj, mamo” – zaczęła niepewnie Barl. „Chciałam cię przeprosić za naszą ostatnią rozmowę. Byłam wymagająca”.
„Tak” – zgodziłem się. „Byłeś.”
„Po prostu przyzwyczaiłem się do tego, że zawsze jesteś dostępny, zawsze chętny do pomocy. Trudno się przyzwyczaić.”
„Rozumiem” – powiedziałem. „Ale mam nadzieję, że uda nam się zbudować nową, bardziej równą relację”.
„Chętnie” – powiedziała szczerze. „Dzieciaki za tobą tęsknią. Może wpadniemy na kolację w piątek wieczorem, jeśli nie będziesz zajęty”.
„Oczywiście. W piątek mam klub książki” – odpowiedziałem. „Ale sobota jest wolna. Wpadnij na kolację”.
„Dobrze.” Barl zdawała się akceptować moje warunki bez urazy. „Do zobaczenia w sobotę.”
Od tamtej nagłej rozmowy nie miałem żadnych wieści od G., ale od Barl dowiedziałem się, że podjął pracę na pół etatu jako barman, żeby związać koniec z końcem.
To był pierwszy raz, kiedy pamiętam, że udało mu się rozwiązać problemy finansowe, nie prosząc o pomoc rodziny.
Pod koniec drugiego miesiąca mojego nowego życia postanowiłam zorganizować małe przyjęcie obiadowe dla moich nowych przyjaciółek: Zapory, Heather, Marthy oraz Violi i Judith.
Kobiety, które wspierały mnie w trudnych chwilach lub stały się częścią mojego nowego życia.
Przygotowałam ucztę. Nic wyszukanego, tylko dania, które uwielbiałam przyrządzać w młodości, zanim kulinarne upodobania Enid zaczęły dominować w naszej kuchni.
Zapiekanka z kurczakiem i grzybami, sałatka z pieczonych buraków, ciasto jabłkowo-cynamonowe.
Nakryłam do stołu w ogrodzie, pod starą jabłonią, którą Ebenezer i ja zasadziliśmy w pierwszym roku, kiedy zamieszkaliśmy w tym domu.
Wieczór był ciepły, lekki wietrzyk niósł ze sobą zapach kwitnących hortensji.
Goście przybyli o godzinie 18:00 z butelkami wina i małymi prezentami w postaci książek, roślin doniczkowych i domowego dżemu.
Zapora przyniosła oprawione zdjęcie, na którym jesteśmy oboje jako młodzi dorośli, w dniu, w którym awansowałem na zastępcę szefa archiwum.
„Pamiętasz ten dzień?” – zapytała, kiedy patrzyłam na zdjęcie. „Byłaś taka pewna siebie, taka silna. Pamiętasz, co powiedziałaś Fergusonowi, kiedy zasugerował, że trudno będzie ci pogodzić pracę z rodzicielstwem?”
„Mogę sobie poradzić z obydwoma” – zacytowałem – „w przeciwieństwie do pana, panie Ferguson, który nie potrafi sobie poradzić z niczym”.
Wszyscy się śmiali.
„Ta Tula zawsze była w tobie” – Zapora ścisnął moją dłoń. „Po prostu na chwilę się zgubiła”.
Zjedliśmy kolację, wymieniając się historiami i planami.
Heather opowiadała o swoich podróżach po Europie.
Marta i Viola dzieliły się przepisami i plotkami ze społeczności kościelnej.
Judith przeanalizowała najnowsze rozporządzenia miejskie z prawną precyzją.
Wieczorem, gdy słońce zaczęło zachodzić, barwiąc niebo na odcienie różu i złota, rozejrzałem się wokół stołu.
Kobiety w różnym wieku i o różnym pochodzeniu, połączone przyjaźnią i wzajemnym szacunkiem.
Moi przyjaciele.
Moja nowa rodzina.
Podniosłem kieliszek.
„Za nowe początki” – powiedziałem. „I za to, że nigdy nie jest za późno, żeby zacząć żyć dla siebie”.
„Do Tuły” – dodała Zapora, podnosząc
Czy kiedykolwiek po stracie byłeś traktowany jak „problem z przeprowadzką” – i musiałeś wyznaczyć granicę, aby chronić swój dom i godność? Co byś zrobił, gdyby ktoś wyznaczył ci termin na zniknięcie?
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
