A ja siedziałam tu, kurczowo trzymając się szansy na zachowanie domu, niezależności i godności.
„Świetna wiadomość”. Zapora odłożył słuchawkę. „Judith może nas przyjąć za godzinę. Jej biuro jest tylko trzy przecznice stąd”.
„W międzyczasie” – zerknęła na zegarek – „proponuję lunch. W holu jest kawiarnia. Mają dobre jedzenie”.
„Dziękuję, Zaporo”. Starałem się zawrzeć całą moją wdzięczność w tych prostych słowach. „Nie wiem, co bym bez ciebie zrobił”.
„Nie bądź głupia” – powiedziała. „Zrobiłabyś dla mnie to samo. Poza tym, miło widzieć, że znów stajesz się Tulą, którą znałam. Zdeterminowaną, silną kobietą, a nie cichą babcią, jaką chciała, żebyś była Enid”.
W kawiarni zamówiliśmy kanapki i kawę. Po raz pierwszy od kilku dni poczułem apetyt.
„Wiesz” – powiedział Zapora, gdy usiedliśmy przy stoliku przy oknie – „wszyscy, którzy z tobą pracowali, wciąż wspominają cię z wielkim szacunkiem, zwłaszcza młodsi pracownicy, których szkoliłeś. Rachel Donovan kieruje teraz oddziałem zachodnim i ciągle cię cytuje”.
„Rachel” – uśmiechnęłam się, wspominając niepewną siebie dziewczynę, która trafiła do archiwów zaraz po studiach. „Zawsze wiedziałam, że ma wielki potencjał”.
„Miałeś talent do dostrzegania w ludziach tego, co najlepsze” – Zapora upił łyk kawy. „I to dotyczyło nie tylko współpracowników, ale także gości. Pamiętasz starego Pritcharda, który przychodził co wtorek z nową teorią spiskową na temat swoich sąsiadów? Tylko ty potrafiłeś go uspokoić i wyjaśnić, że nie, sąsiedzi nie sfałszowali aktów własności jego nieruchomości”.
Po raz pierwszy od dawna się zaśmiałem.
„O tak, panie Pritchard. Ciekawe, czy on jeszcze żyje.”
„Och, tak.” Zapora skinął głową. „Wciąż przychodzi z teoriami na temat globalnego ocieplenia. Clive go przyjmuje, a on za każdym razem, gdy stamtąd wychodzi, wygląda, jakby przeżył katastrofę naturalną.”
Kontynuowaliśmy wspominanie dawnych czasów i z każdą opowieścią czułam, że powraca cząstka mnie – kobieta, którą byłam, zanim zamieszkałam z Orvillem i Enid, zanim pozwoliłam sobie na bycie niezauważalną i komfortową.
Po obiedzie poszliśmy do kancelarii notarialnej Judith Hammond. Jej biuro mieściło się w nowoczesnym budynku ze szkła i betonu, będącym przeciwieństwem staromodnego archiwum.
Judith wyglądała dokładnie tak, jak ją mgliście zapamiętałem: była wysoką, energiczną kobietą z krótkimi, siwymi włosami i przenikliwym spojrzeniem.
„Talula Travers”. Uścisnęła mi dłoń. „Zapora dużo mi o tobie opowiadał. Miło cię w końcu poznać osobiście”.
„Dziękuję, że przyjąłeś nas tak szybko” – powiedziałem.
„Zawsze mam czas dla przyjaciół Zapory” – uśmiechnęła się Judith. „Poza tym wspomniała, że to pilne i że wiąże się z nieuczciwym zachowaniem ze strony krewnych. Nie znoszę, gdy ludzie wykorzystują bezbronnych starszych członków rodziny”.
Siedzieliśmy w jej biurze, a Judith przeglądała dokładnie wszystkie dokumenty, które przynieśliśmy.
„Wszystko w porządku” – podsumowała w końcu. „Klauzula zwrotu jest prawidłowa, a sytuacja, którą opisujesz, wyraźnie mieści się w warunkach jej aktywacji. Potwierdzę twój wniosek i możesz go złożyć w urzędzie stanu cywilnego jeszcze dziś”.
„Dzisiaj?” Nie spodziewałem się, że to nastąpi tak szybko.
„Oczywiście” – wtrącił Zapora. „Im szybciej złożymy wniosek, tym szybciej rozpocznie się proces i tym mniej czasu Enid będzie miała na zrealizowanie planów sprzedaży domu”.
Judith skinęła głową.
„Twoja przyjaciółka ma rację. W takiej sytuacji szybkość jest kluczowa, zwłaszcza jeśli Twoja szwagierka ma już kontakt z potencjalnymi nabywcami”.
Przypomniały mi się słowa Enid o spotkaniu dzisiaj z potencjalnym nabywcą.
Strach, że może sprzedać dom tuż przede mną, dodał mi determinacji.
„Dobrze” – powiedziałem. „Zróbmy to dzisiaj”.
Judith wyciągnęła pieczątkę notarialną i przygotowała wszystkie niezbędne formularze. Podpisałem dokumenty w jej obecności, a ona uwierzytelniła je swoim podpisem i pieczęcią.
"Zrobione."
Podała mi teczkę z papierami.
„Teraz musisz je zanieść do urzędu rejestracyjnego przed końcem dnia.”
„Zaprowadzę cię tam” – zaproponował Zapora. „I pomogę ci wypełnić formularze”.
Podziękowaliśmy Judith i udaliśmy się do urzędu stanu cywilnego, który był oddalony tylko o przecznicę od kancelarii notarialnej.
Tam przywitał nas młody urzędnik, który rozpoznał Zaporę i poświęcił naszej sprawie wiele uwagi.
„Pani Wilmont, miło panią widzieć. W czym mogę pani pomóc?”
„Musimy złożyć wniosek o unieważnienie darowizny i odzyskanie nieruchomości”. Zapora położył nasze dokumenty na ladzie. „Wszystkie formularze są wypełnione. Wniosek jest poświadczony notarialnie”.
Urzędnik spojrzał na dokumenty, sprawdził bazę danych na swoim komputerze i skinął głową.
„Wszystko jest w porządku. Rozpatrzenie wniosku zajmie nam trochę czasu, ale wstępną decyzję możemy podjąć w ciągu trzech do pięciu dni roboczych. Zawiadomienie o złożeniu wniosku zostanie wysłane do obecnego właściciela”.
„A co, jeśli obecny właściciel spróbuje sprzedać nieruchomość przed wydaniem wyroku?” – zapytałem, czując, jak serce ściska mi się ze zmartwienia.
„W systemie pojawi się informacja, że nieruchomość jest objęta ograniczeniami z powodu oczekującego na rozpatrzenie wniosku o zmianę właściciela” – wyjaśnił urzędnik. „Wszelkie próby sprzedaży zostaną wstrzymane do czasu rozstrzygnięcia sporu”.
Odetchnąłem z ulgą.
Przynajmniej Enid nie będzie mogła szybko pozbyć się domu.
„Dziękuję” – powiedziałem, podpisując ostatni formularz.
Zaczynało się ściemniać, kiedy wyszliśmy z urzędu stanu cywilnego. To był długi i intensywny dzień, ale czułem się dziwnie podekscytowany.
„Co teraz?” zapytałem Zaporę, gdy zatrzymaliśmy się na chodniku.
„A teraz idź do domu i czekaj”. Uśmiechnęła się, kładąc nacisk na słowo „dom”. „Enid dostanie zawiadomienie prawdopodobnie jutro albo pojutrze. Przygotuj się na konfrontację”.
„Boję się” – przyznałem. „Nie jestem pewien, czy dam radę stanąć z nią twarzą w twarz”.
„Dasz radę” – powiedział Zapora z przekonaniem, ściskając mnie za ramiona. „Jesteś silniejsza, niż myślisz. Zawsze byłaś. Po prostu pozwoliłaś sobie o tym zapomnieć”.
Skinęłam głową, czując, jak determinacja narasta w mojej piersi.
„I pamiętaj” – dodał Zapora – „nie jesteś sam. Jestem po twojej stronie. Jeśli potrzebujesz pomocy – prawnej lub moralnej – jestem tu dla ciebie”.
Przytuliliśmy się na pożegnanie i ruszyłem na przystanek autobusowy.
We mnie toczyły się sprzeczne uczucia: strach przed nieuniknioną konfrontacją z Enid i nowo odkryta pewność własnej słuszności.
Aktywowałem klauzulę o odzyskaniu nieruchomości i złożyłem dokumenty. Teraz mogłem tylko czekać i mieć nadzieję, że prawo, któremu służyłem przez całą karierę, stanie po mojej stronie.
Powrót do domu po wizycie w archiwum napełnił mnie dziwną mieszanką niepokoju i determinacji.
Drzwi wejściowe wydawały mi się jednocześnie znajome i obce, stanowiły próg między moją przeszłością a niepewną przyszłością.
Zatrzymałam się przed nim, ściskając w torbie kopie dokumentów niczym talizman.
W środku panowała cisza. Enid pewnie jeszcze była w pracy, a Selena miała wrócić ze szkoły dopiero za godzinę.
Rozejrzałem się po korytarzu, idealnie czystym, niczym strony magazynu wnętrzarskiego. Żadnych rzeczy osobistych. Żadnych oznak życia.
Enid zawsze przywiązywała większą wagę do wyglądu niż wygody.
Kiedyś stała tu drewniana ławka, którą Ebenezer wykonał własnoręcznie, miejsce, gdzie zdejmowaliśmy buty, gdzie dzieci odkładały plecaki po powrocie ze szkoły.
Enid pozbyła się go miesiąc po tym, jak się wprowadziłem, twierdząc, że nie pasuje do koncepcji.
Poszedłem do swojego pokoju, przebrałem się w ubrania domowe i po prostu siedziałem przez chwilę na łóżku, rozmyślając.
Teraz, gdy pierwszy krok został zrobiony, gdy dokumenty zostały złożone, poczułem w sobie coś dawno zapomnianego.
Budzenie.
Chęć działania, a nie tylko podążania za trendem.
Decyzja zapadła spontanicznie.
Zszedłem do piwnicy, wilgotnego, słabo oświetlonego pomieszczenia, gdzie Enid stopniowo przeniosła niemal wszystkie moje rzeczy, pozostawiając w pokoju tylko te najpotrzebniejsze.
Włączając przyćmioną żarówkę, rozejrzałem się dookoła.
Wzdłuż ścian stały pudełka opisane moim pismem: albumy ze zdjęciami, książki, pamiątki.
W kącie leżały dwa zwinięte dywany, które kiedyś zdobiły salon. Szafa pełna ubrań, które nosiłam zbyt rzadko, żeby trzymać je na górze.
Antyczny zegar odziedziczony po mojej babci, teraz zakurzony na półce, zatrzymał się na zawsze.
W odległym kącie zauważyłem znajomy wiklinowy koszyk ze zużytą skórzaną rączką.
Mój koszyk z robótkami ręcznymi.
Podszedłem i otworzyłem drzwi, czując, jak serce mi się ściska na wspomnienie.
W środku znajdowały się kolorowe skrawki materiału, szpulki nici, nożyczki z rączkami z masy perłowej, naparstki, igły i mała podkładka, którą Barl zrobiła w szkole podstawowej.
Narzędzia, których używałam do tworzenia patchworkowych kołder dla każdego członka rodziny, kostiumów na szkolne przedstawienia, zasłon do każdego pokoju w naszym domu.
Wyciągnąłem koszyk i nie zastanawiając się długo, zaniosłem go na górę.
Po drodze chwyciłem kolejne pudełko z podpisem „zdjęcia osobiste” – to samo pudełko, które Enid usunęła z listy, twierdząc, że zdjęcia te tworzą wizualny szum.
Rozejrzałam się po salonie, zastanawiając się, gdzie umieścić moje skarby. Surowy minimalizm, który preferowała Enid, pozostawiał niewiele miejsca na indywidualność. Szare sofy, szklany stolik kawowy, kilka abstrakcyjnych obrazów na ścianach – wszystko bezosobowe, idealnie wpasowujące się w strony katalogu mody.
Postawiłam kosz z robótkami ręcznymi obok krzesła przy oknie, w miejscu z widokiem na podwórko. Często tu siadywałam, obserwując bawiące się dzieci. Ebenezer majstrował przy swoich narzędziach w garażu.
Z pudełka ze zdjęciami wyciągnąłem kilka ramek: zdjęcie ślubne z Ebenezerem, zdjęcie całej trójki dzieci na pikniku, kiedy Orville miał dwanaście lat, Barl piętnaście, a G osiem. Zdjęcie moich rodziców zrobione z okazji czterdziestej rocznicy.
Ułożyłam je na kominku, wypierając bibeloty, które Enid kupiła na wyprzedaży w drogim sklepie.
Potem wróciłam do koszyka z robótkami ręcznymi i wyciągnęłam niedokończony projekt – patchworkową kołdrę, którą zaczęłam przed śmiercią Ebenezera. Nie miałam wtedy siły, żeby ją dokończyć.
Teraz, rozwijając tkaninę, poczułem, że moje dłonie przypominają sobie znajome ruchy.
Skrawki zebrane ze starych ubrań każdego członka rodziny utworzyły misterny wzór. Historia naszego życia uchwycona w tkaninie.
Oto fragment koszuli Ebenezera, którą nosił na ryby.
Oto fragment pierwszego garnituru Orville'a, który miał na sobie na balu maturalnym.
Sukienka w kwiatowy wzór, którą Barl nosiła jako nastolatka.
Koszulka G z logo zespołu rockowego, który uwielbiał, gdy miał czternaście lat.
Wybrałam nowy fragment sukienki, która niedawno przestała na mnie pasować, i zaczęłam go przyszywać do wykroju.
Z każdym szwem czułam, jak coś we mnie się goi. Wracało mi poczucie kontroli nad własnym życiem.
Byłem tak pochłonięty pracą, że nie zauważyłem trzasku drzwi wejściowych i wejścia Seleny, mojej wnuczki, córki Orville’a i Enid, do domu.
"Babcia."
Zatrzymała się w drzwiach salonu i ze zdziwieniem przyglądała się zmianom.
"Co robisz?"
Selena, trzynastoletnia replika swojej matki, z tymi samymi ciemnymi włosami i zmęczonymi oczami, wyglądała na autentycznie zdziwioną.
„Cześć, kochanie”. Uśmiechnęłam się do niej. „Pomyślałam, że trochę poszyję. Chciałabyś to zobaczyć?”
Podeszła niepewnie, przyglądając się ciekawie pstrokatej tkaninie w moich dłoniach.
„Czy to jest patchworkowa kołdra, jak w starych filmach?”
„Dokładnie”. Pokazałem jej, jak poszczególne elementy do siebie pasują. „Każdy element jest częścią historii naszej rodziny. Na przykład, twój pierwszy mundurek szkolny został uszyty z tego materiału”.
Selena ostrożnie dotknęła klapki, a na jej twarzy pojawił się błysk rozpoznania.
„Pamiętam tę sukienkę. Kłuła.”
„Tak, zawsze narzekałeś”. Zaśmiałem się. „Twój ojciec nawet próbował zmiękczyć kołnierzyk, wcierając w niego płyn do prania”.
Na wzmiankę o Orville'u twarz Seleny pociemniała. Odsunęła się, jakby poparzona, i wymamrotała: „Mam pracę domową do odrobienia”.
Chciałem ją powstrzymać, powiedzieć coś pocieszającego, ale słowa utknęły mi w gardle.
Jak rozmawiać z dzieckiem o stracie, skoro sam nie nauczyłem się sobie z nią radzić?
Selena szybko poszła na górę, a ja wróciłam do szycia, czując ukłucie winy. Może byłam zbyt zajęta własnymi problemami i nie poświęciłam wystarczająco dużo uwagi żałobie mojej wnuczki.
Orville był dobrym ojcem. Troskliwy, cierpliwy, zawsze znajdował czas na zabawę i rozmowę.
Jego nieobecność musiała stworzyć ogromną pustkę w życiu Seleny.
Postanowiłem porozmawiać z nią później, kiedy ból nie będzie już tak świeży.
W międzyczasie szyłam dalej, ścieg po ściegu, na nowo nawiązując kontakt ze swoją dawną sobą.
Czas minął szybko i obudziło mnie pukanie do drzwi wejściowych.
Enid wróciła z pracy.
Słyszałem, jak szła korytarzem, odkładała torbę i zdejmowała buty. Potem kroki zbliżyły się do salonu i zapadła cisza.
„Co to takiego?” W jej głosie można było usłyszeć nutę irytacji.
Oderwałem wzrok od pracy.
Enid stała w drzwiach, skrzyżowała ramiona na piersi, a jej wzrok przeskakiwał z koszyka z robótkami ręcznymi na zdjęcia na kominku.
„Dobry wieczór, Enid.” Spokojnie kontynuowałam szycie. „Jak minął ci dzień?”
„O co w tym wszystkim chodzi?” Zignorowała moje pytanie, wskazując na zdjęcia. „Myślałam, że uzgodniliśmy, że te rzeczy będą przechowywane w piwnicy”.
„Nie zrobiliśmy tego” – zaprotestowałem cicho. „Ty zdecydowałeś, a ja nie protestowałem. Teraz zdecydowałem inaczej”.
Uniosła brwi ze zdziwienia. Przez te dwa lata, które spędziliśmy razem, rzadko jej się sprzeciwiałem, woląc ustąpić, by zachować pokój.
„Dlaczego?” Podeszła bliżej, pochylając się nade mną. „Wkrótce się przeprowadzasz. Po co robić bałagan?”
„Uważałam, że mam prawo spędzić ostatnie dni w tym domu w komforcie” – odpowiedziałam, nie spuszczając wzroku z szycia. „Te rzeczy są dla mnie ważne”.
Enid prychnęła. „Dlatego postanowiłaś zagracić salon? Pokażę dom potencjalnym kupcom. Muszą zobaczyć przestrzeń, a nie twoje sentymentalne bibeloty”.
„Kupujący?” Celowo udawałem zdziwienie.
„Znalazłeś już nowe miejsce do życia?”
„Jeszcze nie” – powiedziała, lekko zawstydzona. „Ale rozważam różne opcje i im szybciej sprzedam ten dom, tym więcej będę miała możliwości”.
Skinęłam głową i kontynuowałam szycie.
„Rozumiem. Ale skoro już tu jestem, chciałbym czuć się jak w domu”.
„To nie…” – zaczęła Enid zirytowana, ale urwała. „Nieważne. Rób, co chcesz. I tak wszystko wróci do normy za tydzień”.
Odwróciła się i skierowała w stronę schodów, lecz zatrzymała się i dodała przez ramię:
„A tak przy okazji, dzwoniła Barl. Przyjadą w niedzielę. Przygotuj się. Chce z tobą porozmawiać o planach na przyszłość.”
Z tymi słowami wyszła na górę, zostawiając mnie sam na sam z myślami i patchworkową kołdrą.
Barl przychodzi.
Moja najstarsza córka, zawsze praktyczna i rozsądna, prawdopodobnie już snuła plany dotyczące mojej przyszłości. Enid prawdopodobnie skontaktowała się z nią z wiadomością o zbliżającej się eksmisji.
Odłożyłam szycie i zamknęłam oczy, przypominając sobie Barl.
Jako dziecko była poważnym dzieckiem, zawsze z książką, zawsze z planem.
„Mamo, zrobiłam plan na całe lato” – mówiła, gdy miałam dziesięć lat, pokazując mi porządną tabelę kalkulacyjną, przesuwającą się co godzinę.
W przeciwieństwie do impulsywnego G i marzycielskiego Orville'a, Barl zawsze dokładnie wiedziała, czego chce.
Wyrosła na osobę równie zdeterminowaną, ukończyła studia z wyróżnieniem, zrobiła karierę w firmie ubezpieczeniowej, wyszła za mąż za Noaha, który był równie praktyczny i racjonalny jak ona sama.
Mają troje dzieci: dziesięcioletnie bliźniaki Iris i Tobiasa oraz ośmioletnią Prudence.
Idealna rodzina, dokładnie taka, jak na zdjęciu reklamowym.
Ale nasze relacje zawsze były skomplikowane.
Barl ceniła mnie jako babcię dla swoich dzieci, jako źródło praktycznej pomocy, ale rzadko interesowały ją moje myśli i uczucia. Nasze rozmowy krążyły wokół dzieci, przepisów kulinarnych, pogody – tematów powierzchownych, niewymagających emocjonalnej bliskości.
Po śmierci Ebenezera Barl pomagał w organizacji pogrzebu, zorganizował stypę, posegregował jego rzeczy, wszystko odbyło się sprawnie i przejrzyście.
Ale kiedy płakałam w nocy, mówiła: „Mamo, musisz być silna. Łzy nie pomogą”, jakby smutek był słabością, którą można pokonać siłą woli.
Kiedy zamieszkałem z Orvillem, Barl zaakceptował moją decyzję.
„To będzie lepsze dla wszystkich” – powiedziała. „Nie będziesz musiał mieszkać sam”.
A Orville i Enid otrzymają pomoc w sprawie Seleny.
Pomoc z Seleną.
Taki właśnie byłem.
Przydatne narzędzie. Funkcja. Nie osoba z własnymi pragnieniami i potrzebami.
Niedziela nadeszła zbyt szybko.
W sobotę kontynuowałem urządzanie domu na nowo, wyniosłem z piwnicy kilka pudeł z rzeczami osobistymi, ułożyłem książki na dolnej półce w salonie i powiesiłem mój ulubiony obraz przedstawiający pejzaż morski w przedpokoju.
Enid patrzyła na to z rosnącą irytacją, ale nie interweniowała, prawdopodobnie myśląc, że łatwiej będzie znieść tydzień, niż wywoływać konflikt.
Rano wstałam wcześnie i zrobiłam śniadanie. Naleśniki z jagodami, ulubione danie moich wnuków z Barl.
Enid zeszła na dół, kiedy kończyłem i ze zdziwieniem spojrzała na nakryty stół.
„Po co tyle jedzenia?”
„Barl powiedziała, że będą tu na obiedzie. Pomyślałam, że Selena może mieć ochotę na naleśniki” – powiedziałam, nalewając kawę do kubków.
„Selena nie je naleśników” – przerwała mi Enid. „Jest na diecie bezglutenowej od trzech miesięcy. Mówiłam ci o tym”.
Zamarłem z dzbankiem kawy w ręku.
Enid wspominała o czymś takim, ale byłem tak zajęty chorobą Orville'a, że nie zwróciłem na to większej uwagi.
„Przepraszam. Zapomniałam” – mruknęłam, czując się bezużyteczna.
„To samo, co zwykle” – westchnęła Enid, biorąc kubek i odchodząc z nim do jadalni, gdzie stał jej laptop.
Zostałem w kuchni, patrząc na naleśniki, których nikt nie chciał zjeść.
Kolejne przypomnienie, jak bardzo oddaliłam się od własnej rodziny, jak mało wiedziałam o ich codziennym życiu.
Barl i jej rodzina przybyli dokładnie w południe, z dokładnością co do sekundy.
Otworzyłam drzwi i od razu zostałam zaatakowana podwójnym uściskiem bliźniaków.
„Babciu!” krzyknął Tobias, obejmując mnie w talii.
„Masz jakieś ciasteczka?” zapytała Iris praktycznie.
Prudence stała za nimi, bardziej powściągliwa jak jej matka, ale z ciepłym uśmiechem.
„Witaj, Babciu”. Posłusznie wręczyła mi mały bukiecik polnych kwiatów. „To dla ciebie”.
„Jak słodko, moja droga”. Przyjęłam kwiaty z uwagą i troską. „Dziękuję”.
Ostatni wszedł Barl, a za nim Noah obładowany torbami.
Moja córka wyglądała dokładnie tak samo jak zawsze. Idealnie ułożone brązowe włosy, minimalny makijaż, surowa sukienka w stonowanych kolorach.
Bizneswoman, nawet w dzień wolny.
„Mamo”. Przytuliła mnie szybko. „Jak się trzymasz?”
Standardowe pytanie, na które oczekiwano standardowej odpowiedzi.
„Wszystko w porządku” – powiedziałem, cofając się, by pozwolić im wejść do domu.
„Czy Enid jest w domu?” Barl rozejrzał się.
„Tak, pracuje w jadalni.”
Barl skinął głową i ruszył w tamtą stronę, zostawiając dzieci ze mną.
Zabieram ich do kuchni, gdzie robię obiecane ciasteczka i lemoniadę.
„Czy dziadek Orville naprawdę nie wróci?” – zapytał Tobias, gdy usiedliśmy przy stole.
„Nie, kochanie” – pogłaskałam go po głowie. „Poszedł tam, skąd nie wracają”.
„Jak pradziadek Ebenezer” – powiedziała Iris, zawsze dążąc do dokładności.
„Tak” – potwierdziłem, czując gulę w gardle. „Jak pradziadek”.
„Ale będziemy go pamiętać, prawda?” Prudence spojrzała na mnie poważnie swoimi dużymi oczami, tak podobnymi do oczu Barl, gdy była dzieckiem.
„Oczywiście, kochanie. Zawsze będziemy go pamiętać.”
W tym momencie do kuchni weszli Barl i Enid, pogrążeni w rozmowie.
„Skonsultowałem się z Martinem” – powiedział Barl. „Mówi, że to dobra opcja. Wielu moich klientów jest z niej bardzo zadowolonych”.
„Brzmi dobrze” – Enid skinęła głową. „O ile nie będzie za daleko od ciebie albo mnie, na wypadek nagłego wypadku”.
Zesztywniałem, gdy zdałem sobie sprawę, że rozmawiają o moim przyszłym miejscu zamieszkania.
„Dzieci” – Barl zwróciła się do swoich pociech. „Idźcie się pobawić do salonu. Musimy porozmawiać z Babcią”.
Tobias i Iris niechętnie wstali z krzeseł, a Prudence poszła za ich przykładem, rzucając mi przepraszające spojrzenie.
Gdy tylko dzieci wyszły z domu, Barl usiadła naprzeciwko mnie, z rękami złożonymi na stole – była to postawa, którą przyjmowała przed ważnymi rozmowami.
„Mamo, Enid opowiedziała mi o sytuacji z domem” – zaczęła bez wstępu. „Rozumiem, że to trudny czas dla nas wszystkich, ale musimy być praktyczni”.
„Praktyczne?” powtórzyłem, czując, jak w moim wnętrzu narasta znajoma irytacja.
Barl zawsze zachowywała się praktycznie, nawet gdy sytuacja wymagała zaangażowania emocjonalnego.
„Tak” – skinęła głową, nie zwracając uwagi na mój ton. „Zapytałam o domy opieki w okolicy. Jest jeden świetny, Sunny Slopes. Jest dwadzieścia minut od nas. Mają dobre opinie, personel medyczny na miejscu, mnóstwo zajęć dla pensjonariuszy”.
„Ile to kosztuje?” zapytałem, wiedząc, że dla Barla aspekt finansowy zawsze jest najważniejszy.
„Twoja emerytura powinna wystarczyć na podstawowy pakiet”. Wyciągnęła z torby broszurę i położyła ją przede mną. „Gdybyś sprzedał część mebli i rzeczy osobistych, mógłbyś zebrać dodatkową kwotę na zaliczkę”.
Powoli przewracałem błyszczące strony broszury. Uśmiechnięci starsi ludzie grali w gry planszowe, wykonywali lekkie ćwiczenia, siedzieli na krzesłach w ogrodzie.
Wszystko czyste.
Schludny.
Bezosobowy.
„A co powiesz na to, żebym zamieszkała sama?” – zapytałam, podnosząc wzrok na córkę. „Mogłabym wynająć małe mieszkanie”.
Barl i Enid wymieniły spojrzenia, była to milcząca komunikacja, przez którą zawsze czułam się wykluczona.
„Mamo, bądź realistką”. Barl delikatnie, ale stanowczo położyła dłoń na mojej. „Masz sześćdziesiąt osiem lat. W zeszłym roku miałaś nadciśnienie. Samotne mieszkanie nie jest bezpieczne. Co, jeśli upadniesz? Co, jeśli zachorujesz w nocy?”
„Nie jestem inwalidą, Barl” – zaprotestowałem, puszczając dłoń. „Wiele osób w moim wieku mieszka samotnie”.
„A wielu ludzi wpada w kłopoty, bo nikogo nie ma w pobliżu” – odparła. „Poza tym w Sunny Slopes będziesz wśród rówieśników. Nowych przyjaciół. Towarzyskich spotkań”.
„Nie chcę nowych przyjaciół” – powiedziałam uparcie. „Lubię starych”.
Barl westchnął i spojrzał na nią, jakby tłumaczył dziecku coś oczywistego.
„Mamo, to nie wchodzi w grę. Potrzebujesz miejsca do zamieszkania na tydzień. Enid ma własne plany co do tego domu. Nie mamy miejsca w naszym mieszkaniu. G ma…”
„No cóż, znasz G. Nawet nie przyszedł na pogrzeb swojego brata.”
„Powiedziałam dokładnie…” Barl skinęła głową. „Więc dom opieki to najlepsza opcja. Już umówiłam się na wizytę jutro rano na dziesiątą. Pójdziemy się rozejrzeć i wypełnić papiery.”
Zdecydowano beze mnie, jak zwykle. Zawsze myślałam, że ona wie, co dla mnie najlepsze, odkąd zaczęła krytykować mój wybór ubrań i fryzury, gdy miałam piętnaście lat.
„A co z moimi rzeczami?” – zapytałem, wskazując na broszurę. „Pisze, że pokoje są umeblowane. Gdzie pójdzie reszta?”
„Większość trzeba będzie sprzedać albo oddać” – powiedział Barl praktycznie. „Pokoje są małe. Zmieszczą się tylko najpotrzebniejsze rzeczy”.
„Moje książki, fotografie, moja kolekcja porcelany”.
„Możesz mieć zdjęcia, oczywiście”. Barl najwyraźniej nie zrozumiała mojego niepokoju. „Kilka książek też, ale kolekcje? Mamo, bądź realistką. Po prostu nie starczyłoby miejsca”.
Poczułem narastającą we mnie panikę.
Przez całe życie zbierałem te rzeczy, każda z własną historią i własnym znaczeniem.
A teraz powiedziano mi, że mam się ich pozbyć, jakby to były śmieci.
„Barl, nie mogę…”
„Mamo” – przerwała mi z lekką niecierpliwością w głosie. „Wiem, że to trudne, ale to tylko drobiazgi. Ważne, żebyś była bezpieczna i miała odpowiednią opiekę”.
W tym momencie Iris pobiegła do kuchni.
„Mamo, Toby wspiął się na szafkę i nie chce zejść.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
