Pierwszą rzeczą, którą pamiętam, jest zapach wanilii i czyjś zbyt radosny śmiech, taki, który nie ustaje, nawet gdy pokój się zmienił.
To były moje urodziny. Trzydzieste szóste. Wiek, w którym ludzie oczekują od ciebie lnianych serwetek i spokojnego wieczoru, a nie tłumu skandującego twoje imię, jakbyś miał zostać koronowany. Moja mama nalegała na „porządny obiad”, co w naszej rodzinie oznaczało restaurację na tyle głośną, by ukryć napięcie pod brzękiem kieliszków.
Tort został przyniesiony z zimnymi ogniami i kelnerem, który wyglądał na zmęczonego, ale zdeterminowanego, by być radosnym. Wszyscy pochylili się z wyciągniętymi telefonami, bo współczesna miłość mierzy się czasem szybkością, z jaką się ją wysyła.
Moja siostra – moja młodsza siostra, choć „młodsza” nigdy nie miała w naszym domu znaczenia – stała obok mnie, trzymając obie ręce na talerzu z ciastem. Jej uśmiech był szeroki i promienny, wyćwiczony, jakby czekała na swój moment.
„Pomyśl życzenie” – zaśpiewała.
Pochyliłem się w stronę świec.
Świat zatrząsł się.
Wbiła mi ciasto w twarz z taką siłą, że usłyszałem głuchy, wilgotny odgłos i poczułem ostry ból u podstawy czaszki. Lukier wypełnił mi nos i usta. Coś w policzku pękło, a ja poczułem smak krwi zmieszanej z cukrem.
Przez pół sekundy nie rozumiałam, co się stało. Wciąż próbowałam zdmuchnąć świeczki, które teraz rozmazały się na moich rzęsach.
Potem upadłem na podłogę.
Nie dramatycznie. Nie z gracją omdlewając. Uderzyłem jak ktoś, komu odłączono prąd. Najpierw uderzyłem ramieniem, potem głowa musnęła płytkę, a dźwięk był cichy – ot, takie głupie, zwyczajne puknięcie.
Ludzie wstrzymali oddech, roześmiali się, a potem wszyscy zaczęli rozmawiać naraz.
„To tylko ciasto!”
„Ona nie miała tego na myśli!”
„O mój Boże, jakie to zabawne!”
Śmiech mojej siostry przebił wszystko – jasny, ostry, zdecydowany. Zakryła usta dłonią, jakby nie mogła się powstrzymać, jakby była zbyt rozbawiona, żeby oddychać.
Spróbowałem usiąść. Pokój pulsował na niebiesko i biało. Światła nad kabinami wyglądały, jakby się poruszały, chociaż tak nie było.
Ktoś podał serwetkę. Ktoś zrobił zdjęcie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
