Mój syn zażądał domu za 870 000 dolarów dla mojej wrednej synowej. Krzyczał przy obiedzie: „Moja żona ma dość życia w ciasnym domu, kup jej nowy, wypasiony dom!”. Kiedy odmówiłem, mój własny syn mnie do tego zmusił. Tego wieczoru PODJĄŁEM DECYZJĘ…
Mój syn zażądał domu za 870 000 dolarów dla mojej wrednej synowej. Ale kiedy odmówiłem…
Mój dom przy Willow Street we Frankfurcie doświadczył tyle życia, że czasami mam wrażenie, jakby ściany wchłonęły wszystkie nasze radości i smutki niczym stara gąbka. 75 lat to długi czas, by uświadomić sobie, że domy, podobnie jak ludzie, mają charakter. Edmund i ja kupiliśmy ten dom w 1968 roku, kiedy byliśmy młodzi i pełni nadziei. Teraz chodzę sama po chropowatych deskach podłogowych, otrzepując kurz z oprawionych zdjęć i słuchając szumu wiatru w rynnach.
Nazywam się Dora Lat. Kiedyś byłam panią Edmund Lat, ale od 15 lat jestem wdową. Czasami rano, na wpół śpiąc, wciąż słyszę Edmunda schodzącego po schodach, gwiżdżącego swoją ulubioną melodię z Westside Story. W takich chwilach niemal spodziewam się, że ekspres do kawy, który zawsze włączał rano, wyda jakiś dźwięk. Ale potem wraca rzeczywistość i przypominam sobie, że ekspres do kawy zepsuł się dawno temu i nigdy nie kupiłam nowego. Dlaczego miałabym, skoro piję tylko jedną filiżankę dziennie?
Dzisiaj, jak co wtorek, przeglądam zdjęcia na kominku. Oto Edmund trzymający naszego nowonarodzonego synka, Huberta. Jakie niezwykłe imię mu wybraliśmy. Edmund nalegał, mówił, że to sprawi, że chłopiec będzie wyjątkowy. No cóż, w pewnym sensie tak było, ale nie do końca tak, jak się spodziewaliśmy.
Obok znajduje się zdjęcie córki Thelmy w sukience z okazji ukończenia szkoły. Nigdy nie poszła na studia, mimo że mieliśmy odłożone pieniądze na jej edukację.
„Mamo, to strata czasu” – oznajmiła wtedy. „Chcę podróżować, poznawać świat”.
Pieniądze na edukację zamieniły się w pieniądze na podróże, a potem i one się skończyły. Thelma mieszka teraz w Arizonie ze swoim trzecim mężem, którego nigdy nie widziałam osobiście. Dzwoni na święta, a nasze rozmowy zawsze kończą się prośbą o pieniądze.
„Jeszcze raz, mamo. Przysięgam.”
Hubert przynajmniej nie mieszka daleko, tylko 20 minut drogi. Ale czasami myślę, że dystans między nami nie mierzy się w milach, ale w czymś innym, czymś bardziej znaczącym.
Po śmierci Edmunda Hubert przychodził co tydzień, żeby pomóc w domu. Czasami nawet zostawał na obiad. A potem w jego życiu pojawiła się Justine.
Pamiętam dzień, w którym ją do siebie przyprowadził. Był kwiecień. Drzewa właśnie nabrały delikatnej zieleni. Justine miała na sobie jaskrawoczerwoną sukienkę, która moim zdaniem bardziej pasowała na koktajl niż na rodzinny obiad. Mówiła głośno, śmiała się z własnych żartów i ciągle przerywała Hubertowi.
Ale najbardziej uderzyło mnie to, jak bardzo mój syn zmienił się w jej obecności. Patrzył na nią jak na rzadki, egzotyczny kwiat, który domagał się nieustannego podziwu.
„Mamo, Justine i ja myślimy o ślubie” – powiedział wtedy, a ja widziałam w jego oczach, że decyzja już zapadła, a moje zdanie było tylko formalnością.
Cóż mogłem powiedzieć?
„Gratulacje, kochanie.”
Zmusiłem się nawet do przytulenia Justine, chociaż jej piękny zapach natychmiast wywołał u mnie ból głowy.
Wesele było wystawne, na 300 gości, z których większość widziałam po raz pierwszy. „Edmund zostawił nam niezłą polisę ubezpieczeniową i spora jej część poszła na galę. Chcesz, żeby twój jedyny syn miał porządne wesele, prawda?” – zapytała Justine, wyglądając, jakby wątpiła w moją odpowiedź.
„Oczywiście, że tak. Kto by nie chciał?”
Po ślubie ich wizyty stały się rzadsze. Raz w miesiącu, potem co dwa miesiące, a kiedy urodził się ich pierworodny, mój wnuk Ethan, dowiedziałam się o tym z wpisu na portalu społecznościowym, z którego prawie nie korzystam. Musiałam poprosić sąsiadkę o pomoc w znalezieniu tego wpisu, żebym mogła chociaż zobaczyć zdjęcie noworodka.
Moja sąsiadka, Miriam Fenton, to jedyna osoba, która regularnie wpada do mnie, ot tak, dla zabawy, bez żadnego konkretnego powodu. Jest ode mnie młodsza o 10 lat i tak jak ja jest wdową. Ale w przeciwieństwie do mnie, wiek nie przeszkodził jej w aktywnym życiu. Miriam pływa trzy razy w tygodniu, należy do klubu książki, a ostatnio nawet opanowała te fantazyjne gadżety komputerowe.
Jak się nazywają?
Smartwatche.
Próbowała mnie przekonać, żebym i ja sobie takie sprawił, ale odmówiłem.
„Po co miałbym wiedzieć, ile kroków muszę zrobić, żeby dotrzeć z kuchni do salonu?”
„Dora, jesteś zbyt zamknięta w czterech ścianach” – często mi powtarza Miriam. „Życie nie kończy się po 75. roku życia”.
„Mój już prawie się skończył” – zwykle odpowiadam i obydwoje się śmiejemy, choć oboje zdajemy sobie sprawę, że w każdym żarcie jest ziarno prawdy.
Miriam wie o mojej skomplikowanej relacji z Justine. Była nawet świadkiem naszej kłótni, kiedy Justine przyszła pożyczyć ode mnie zastawę stołową na akcję charytatywną. Miriam właśnie piła ze mną herbatę, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi.
„O, Miriam jest tutaj. Jak miło” – powiedziała Justine tonem, jakby znalazła martwą muchę w filiżance.
„Dora, czy mogę z tobą porozmawiać na osobności?”
Miriam taktownie wycofała się do kuchni, ale nasz dom jest stary, a ściany cienkie, więc jestem pewien, że słyszała każde słowo.
„Czemu nie odpisujesz na moje wiadomości?” – Justine rzuciła się na mnie. „Pisałam ci o nabożeństwie jeszcze 3 dni temu”.
„Nie sprawdzam telefonu zbyt często” – odpowiedziałem szczerze.
„Jezu, Dora, żyjemy w XXI wieku. Nawet moja babcia umie obsługiwać smartfon, a ma 80 lat”.
Milczałem, mimo że wszystko we mnie wrze. Jej babcia, rozumiesz, zna się na technologii. Nic dziwnego, że Justine dorastała z przekonaniem, że cały świat powinien kręcić się wokół niej.
„Czy mogę mieć ten zestaw?” zapytała niecierpliwie, stukając stopą o podłogę.
„Ten zestaw był prezentem ślubnym od rodziców Edmmonda. Używaliśmy go tylko na specjalne okazje, a każda filiżanka, każdy spodek przywoływał wspomnienia rodzinnych wakacji, kiedy wszyscy się spotykaliśmy i byliśmy szczęśliwi”.
„Oczywiście” – powiedziałem w końcu. „Jest w stołówce. Tylko proszę, uważaj”.
Justine przewróciła oczami.
„Dora, to tylko naczynia.”
Nie, chciałem krzyczeć.
Nie chodzi tu tylko o naczynia.
To część mojego życia, mojej historii.
Ale milczałem, jak to mam w zwyczaju.
Kiedy Justine wyszła z pudełkiem, w którym niedbale włożyła mój cenny zestaw, Miriam wróciła z kuchni z wyrazem twarzy, jakby połknęła cytrynę.
„I pozwoliłeś jej tak do siebie mówić?” zapytała.
Wzruszyłem ramionami.
„To żona Huberta. Co mogę zrobić?”
„Możesz jej przypomnieć, kto jest panią tego domu” – powiedziała stanowczo Miriam. „Dora, całe życie rozpieszczałaś swoje dzieci. Może czas pomyśleć o sobie”.
Często myślę o tych słowach, zwłaszcza gdy leżę bezsennie, wsłuchując się w nocne odgłosy starego domu. Miriam ma rację. Zawsze stawiałam moje dzieci na pierwszym miejscu.
Kiedy Edmund zmarł na zawał serca w 2007 roku, miałam zaledwie 60 lat. Wiele kobiet w moim wieku zaczynało nowe życie, podróżowało, nawiązywało nowe znajomości, niektóre nawet ponownie wychodziły za mąż, a ja byłam pochłonięta opieką nad dziećmi i wnukami, jakby próbując zrekompensować im brak ojca i dziadka. Thelma właśnie rozwiodła się z pierwszym mężem i była w depresji. Oddałam jej prawie wszystkie swoje oszczędności, żeby mogła zacząć wszystko od nowa.
Hubert w tym czasie próbował rozkręcić własny biznes, jakąś platformę internetową dla miłośników rzadkich książek. Pomysł upadł po 6 miesiącach, ale do tego czasu zainwestowałem już w niego sporą sumę pieniędzy.
Patrząc wstecz, uświadomiłem sobie, że traktowali moją hojność jak coś oczywistego. Może to ja ich tego nauczyłem. Edmund zawsze powtarzał, że jestem zbyt pobłażliwy wobec dzieci.
„Dora, oni powinni znać wartość pieniędzy” – mawiał.
Ale po jego śmierci próbowałem wypełnić pustkę rzeczami materialnymi.
Mój zestaw nigdy nie został zwrócony.
Tydzień po zdarzeniu Justine wysłała wiadomość.
„Przykro mi, Doro, ale doszło do małego incydentu. Dwie filiżanki się stłukowały. Kupię ci nowy zestaw.”
Oczywiście, że tego nie zrobiła i nie przypominałem jej o tym.
Od kilku lat nasza relacja z Justine i Hubertem przypomina dziwny taniec, w którym każdy zna swoje kroki, ale nikt nie czuje się dobrze. Przychodzą, kiedy czegoś potrzebują. Pieniądze na nowy samochód, pomoc przy dzieciach, kiedy chcą pojechać na wakacje, albo po prostu pożyczyć coś, czego nigdy nie oddają.
Ja zawsze odpowiadam „tak”, bo boję się, że jeśli powiem „nie”, to już nigdy ich nie zobaczę.
Wnuki, Ethan, który ma teraz 11 lat, i Payton, który ma 8 lat, przyjeżdżają jeszcze rzadziej niż ich rodzice. Głównie na Boże Narodzenie i moje urodziny, a i wtedy, podejrzewam, tylko dlatego, że wiedzą, że będą prezenty. Zawsze spieszą się, żeby wyjść, jakby bali się, że starość jest zaraźliwa.
Miriam mówi, że powinnam ustalić granice.
„Powiedz im, że twój bank jest zamknięty” – radzi.
Ale jak mogę to zrobić?
Oni są moją rodziną.
To mi tylko zostało.
Mam jeszcze jeden sekret, o którym nie wie nawet Miriam.
Pod tym starym domem, w małym sejfie ukrytym w piwnicy, za regałem z konserwami, leży koperta. W niej znajdują się akty własności domu i konto bankowe z kwotą, którą stopniowo odkładałem przez lata. Nie żeby to była fortuna rzędu 300 000 dolarów, ale wystarczająca, żeby zapewnić sobie godziwą starość.
Edmund zawsze mówił,
„Dora, zostaw coś dla siebie. Dzieci muszą nauczyć się stać na własnych nogach.”
Przez długi czas ignorowałam jego rady, rozdając pieniądze na prawo i lewo. Ale 5 lat temu, kiedy Hubert poprosił o dużą sumę pieniędzy na wkład własny do ich nowego domu, coś we mnie drgnęło. Dałam mu pieniądze, ale potem zaczęłam oszczędzać na tajnym koncie.
Może to takie moje małe ubezpieczenie na wypadek całkowitej zależności od moich dzieci w przyszłości.
Czasami czuję się winny z powodu tej tajemnicy.
Czy matka nie powinna dać wszystkiego swoim dzieciom?
Ale potem przypominam sobie, jak Justine opowiada o moim staromodnym stylu życia. Jak Hubert przestał się interesować moimi sprawami. Jak wnuki patrzą na mnie przez pryzmat moich uczuć, a poczucie winy ustępuje.
Dom cicho się zamyka, jakby zgadzał się z moimi myślami. On również skrywa swoje sekrety, gromadząc w swoich murach przez lata historie naszej rodziny. Czasami myślę, że to jedyny dom, który naprawdę mnie rozumie.
Podchodzę do okna i wyglądam na zewnątrz. Chłopak z sąsiedztwa, Liam, jedzie na rowerze po chodniku. Musi być w tym samym wieku co Hubert, kiedy Edmund uczył go jeździć bez bocznych kółek. Pamiętam, jak dumny był Hubert, kiedy pierwszy raz jechał sam bez pomocy ojca, a jego twarz promieniała szczęściem i dumą.
Gdzieś z tyłu domu zadzwonił telefon, wyrywając mnie ze wspomnień.
Powoli idę w kierunku dźwięku, wiedząc, że to prawdopodobnie Miriam. Tylko ona dzwoni ze stacjonarnego. Wszyscy inni korzystają z komórek, których często zapominam ładować.
„Dora.”
Głos Miriam brzmi jak zwykle pogodnie.
„Pamiętałeś, że jutro jest spotkanie klubu książki? Rozmawiamy o morderstwie w Orian Expressie”.
Wzdycham.
„Miriam, wiesz, że nie chodzę do klubów książki.”
„Ale powinnaś. Potrzebujesz towarzystwa, Doro. Nie możesz siedzieć cały czas sama w domu.”
„Nie jestem sama” – mówię, choć oboje wiemy, że to nieprawda. „Mam rzeczy do zrobienia”.
Miriam prycha.
„Jakie rzeczy? Ścieranie kurzu ze zdjęć. Dora, potrzebujesz nowych doświadczeń, nowych ludzi.”
Wiem, że ma rację, ale sama myśl o tym, że miałabym siedzieć w pokoju pełnym obcych ludzi i rozmawiać o książce, którą przeczytałam pewnie 30 lat temu, wywołuje u mnie panikę.
„Może następnym razem” – mówię, wiedząc, że i wtedy znajdę jakąś wymówkę.
Miriam wzdycha, ale nie nalega. Rozmawiamy jeszcze trochę o pogodzie, o jej artretyzmie, który dokucza jej w deszczowe dni, o nowej rodzinie, która wprowadziła się trzy domy dalej ode mnie. Potem żegna się, obiecując, że wpadnie któregoś dnia.
Wracam do okna i zauważam, że już zapada wieczór. Cienie się wydłużają, światło jest łagodniejsze, bardziej złociste. To moja ulubiona pora, kiedy dzień prawie się kończy, a noc jeszcze nie zapadła.
Edmund zwykle wracał z pracy o tej porze, a dom wypełniały dźwięki jego obecności – szelest gazety, brzęk kluczy rzucanych na komodę i jego ciche gwizdanie.
Teraz w domu jest wyjątkowo cicho o tej porze i jeszcze dotkliwiej odczuwam swoją samotność. Włączam telewizor, żeby usłyszeć ludzkie głosy, i idę do kuchni, żeby zrobić obiad.
Nic specjalnego.
Jajecznica z zielonymi warzywami i grzankami, filiżanka herbaty ziołowej.
Kiedy mieszkasz sam, tracisz motywację do gotowania czegokolwiek skomplikowanego. Zazwyczaj jem obiad przed telewizorem. Chociaż Edmund zawsze nalegał na jedzenie przy stole.
„Jedzenie to rytuał, Doro, a nie tylko uzupełnianie energii” – mawiał.
Ale jedzenie samemu przy stole jest smutne. A przed telewizorem można przynajmniej udawać, że ma się towarzystwo.
Po kolacji zmywam naczynia, wycieram stół i sprawdzam, czy drzwi wejściowe są zamknięte, choć wiem, że zamknęłam je z powrotem po południu. Takie rytuały wypełniają moje wieczory, tworząc iluzję zajętości.
Zanim pójdę spać, biorę kąpiel. Kolejny mały rytuał, który zachowałem z czasów, gdy żył Edmund. Gorąca woda pomaga rozluźnić moje stawy, które z wiekiem stają się coraz bardziej świadome swoich potrzeb.
Leżąc w łóżku, przeglądam stary album ze zdjęciami. Kolejny wieczorny rytuał.
Oto Edmmond i ja w dniu naszego ślubu, młodzi i szczęśliwi. Oto Hubert stawiający pierwsze kroki. Oto Thelma grająca na flecie na szkolnym koncercie. Dziwne, jak szybko czas zleciał. Wydaje się, jakbym jeszcze wczoraj była młodą matką goniącą za niespokojnymi dziećmi. A dziś jestem starą kobietą, której te dzieci ledwo zauważają.
Zamykam album i gaszę światło. W ciemności stary dom wydaje się jeszcze bardziej żywy, trzeszczy i wzdycha, jakby dzielił się ze mną swoimi sekretami. Słucham tych dźwięków, aż zasypiam, odpływając w świat snów, gdzie Edmund wciąż żyje. Dzieci są jeszcze małe i mnie potrzebują, a ja wciąż czuję się potrzebna i kochana.
Wtorki i piątki to dni sprzątania. W środy idę do sklepu spożywczego na rogu Maple i Riverside. Czwartki poświęcam na pranie i prasowanie. Niedziele to dni odpoczynku, kiedy pozwalam sobie na oglądanie starych filmów w telewizji lub czytanie ulubionych książek Agathy Christie, które znam niemal na pamięć.
Ale soboty i poniedziałki zawsze mam wolne w grafiku. To dni, które po cichu zarezerwowałam dla rodziny na ewentualne wizyty Huberta, Justine i wnuków. Nie żeby pytali mnie, kiedy im wygodnie, ale i tak zostawiam je wolne, na wszelki wypadek.
Poniedziałkowy poranek wita mnie standardowym rytuałem: filiżanką herbaty pszennej, tostem z dżemem morelowym, tabletkami na nadciśnienie, tabletkami na artretyzm i witaminami przepisanymi przez dr Shepherda. Starannie układam je w małych plastikowych pojemniczkach z nazwami dni tygodnia. Edmund zawsze żartował z mojej pedanterii, mówiąc, że mogłabym pracować jako farmaceutka. Uśmiecham się na to wspomnienie, choć przez chwilę czuję ciężar w piersi.
Telefon dzwoni punktualnie o 9:30. Wiem, kto dzwoni, zanim jeszcze podniosę słuchawkę. Justine zawsze dzwoni o tej samej porze, jakby miała w życiu teściową specjalny termin.
„Dzień dobry, Dora.”
Jej głos brzmi zbyt wesoło jak na poniedziałek.
„Jak się czujesz?”
To pytanie to tylko formalność, wstęp do prawdziwego celu rozmowy. Wiem, że niezależnie od mojej odpowiedzi, Justine będzie kontynuować swój monolog.
„Nieźle, dziękuję” – odpowiadam, przygotowując się na nieuniknione.
„Świetnie. Słuchaj, mam do ciebie prośbę. Hubert i ja planujemy małe spotkanie w tę sobotę i tak sobie pomyślałem…”
Oczywiście, że o tym pomyślała. Justine ciągle myśli, jak wykorzystać mój dom, moje naczynia czy moje pieniądze do własnych celów.
Tym razem chciałaby, żeby moje antyczne, srebrne świeczniki stworzyły nastrój.
Zgadzam się. Wewnętrzny głos przypomina mi o losie mojego serwisu porcelanowego, który nigdy nie wrócił do domu po jej drobnym incydencie.
„Jesteś cudem, Doro” – wykrzykuje Justine z udawanym entuzjazmem. „Hubert odbiera je w piątek po pracy”.
„Mogę je sama przynieść” – mówię, mając cichą nadzieję, że dostanę zaproszenie na to przyjęcie.
Krótka pauza zdradza jej zmieszanie.
„Och, nie musisz się tym przejmować. Masz problemy z prowadzeniem samochodu wieczorem, prawda?”
„To prawda, ale skąd miałaby wiedzieć? Nigdy nie skarżyłem się na to ani jej, ani Hubertowi”.
Najwyraźniej każda wymówka jest dobra, żeby mnie nie zapraszała.
„Jasne, niech Hubert przyjdzie” – zgadzam się, tłumiąc urazę.
Po rozmowie zerkam na kalendarz wiszący na ścianie w kuchni. Dziś jest 12 maja. Hubert i Justine ostatni raz byli u mnie 18 kwietnia, dokładnie w moje urodziny, ani dzień wcześniej, ani później. Zostali na godzinę, dali mi pudełko czekoladek, mimo że wiedzą, że mam cukrzycę, i bukiet kwiatów, na które mam alergię.
Wnuki dały kartki, najwyraźniej wybrane przez Justynę, zbyt błyszczące, z bezosobowymi życzeniami dla ulubionej babci.
Wzdycham ciężko i idę do salonu, gdzie świeczniki są trzymane w tajemnicy. Stoją tam, zawinięte w miękką tkaninę, odkąd Edmund dał mi je na naszą 20. rocznicę ślubu. Srebro jest trochę zmatowiałe, ale to łatwo naprawić.
Wyjmuję specjalny produkt i zaczynam metodycznie polerować każdą krzywiznę, każdą fasetę, jakbym przygotowywała je do ważnej ceremonii. Moje dłonie poruszają się mechanicznie, a myśli cofają się do czasów, gdy Hubert był chłopcem. Jak bardzo się zmienił od tamtej pory.
Kiedyś był takim wrażliwym chłopcem, zawsze zauważał, kiedy byłam smutna, i przynosił mi własnoręcznie robione kartki bez powodu. Ale teraz, teraz jego wizyty są zaplanowane, jak spotkania biznesowe i zawsze mają jakiś cel.
Pamiętam, jak wszystko zaczęło się zmieniać po jego ślubie z Justine. Początkowo zmiany były niemal niezauważalne. Dzwonił rzadziej, często odwołując umówione wizyty w ostatniej chwili. Potem zauważyłam, że każdej wizycie towarzyszyła jakaś prośba.
Mamo, czy mogłabyś zaopiekować się Ethanem w ten weekend?
Justine i ja mamy ważne wydarzenie.
Lub,
„Mamo, pamiętasz ten antyczny stolik w twojej sypialni? Justine uważa, że idealnie pasowałby do naszego wystroju.”
Stopniowo nasze rozmowy stawały się powierzchowne, wypełnione banalnymi frazesami i sztucznymi uśmiechami. Hubert przestał opowiadać mi o swoich problemach, nadziejach i marzeniach. Zamiast tego opowiadał o awansie w pracy, nowym samochodzie, który planują kupić, prywatnej szkole dla Ethana.
Mój syn wygląda, jakby zamienił się w błyszczące zdjęcie z magazynu. Piękny, ale płaski.
Ale najbardziej boli to, jak bardzo zmieniło się jego nastawienie do mnie. Kiedyś byłam dla niego filarem, źródłem mądrości i wsparcia. Teraz czuję się, jakbym była dla niego tylko obowiązkiem, pozycją na liście rzeczy do zrobienia.
Zadzwoń do mojej mamy.
Kończę polerować świeczniki i starannie owijam je z powrotem w tkaninę. Lśnią jak nowe, gotowe, by ozdobić stół Justine i zaimponować jej gościom.
Ciekawe, czy powie im, że te świeczniki należą do jej staroświeckiej teściowej.
Nie sądzę.
Resztę dnia spędzam na swoich zwykłych obowiązkach, gotuję obiad, zupę z kurczaka, co wystarczy na kilka dni, trochę czytam, oglądam codzienne wiadomości.
Po obiedzie dzwoni Miriam i zaprasza mnie na jutrzejsze spotkanie klubu książki. Grzecznie odmawiam, jak to robię od miesięcy.
Nie chodzi o to, że nie chcę iść, po prostu sama myśl o siedzeniu w pokoju pełnym obcych ludzi sprawia, że czuję się nieswojo.
„Dora, musisz wyjść z domu” – nalega Miriam. „Za dużo czasu spędzasz sama”.
„Lubię samotność” – odpowiadam, choć oboje wiemy, że to nie do końca prawda.
Miriam wzdycha, ale nie naciska. Rozumie mnie lepiej niż ktokolwiek inny.
„Dobrze, ale jeśli zmienisz zdanie, możesz do mnie zadzwonić w każdej chwili.”
Po rozmowie z Miriam postanawiam poświęcić się mojemu małemu hobby, hafciarstwu. Kiedy byłam młoda, nie miałam czasu na hobby. Wszystko poświęcałam pracy i rodzinie. Ale teraz, kiedy dni ciągną się powoli i monotonnie, hafciarstwo stało się moim małym wybawieniem.
Od kilku miesięcy pracuję nad obrazem „Letni Ogród”. Każdy ścieg to chwila spokoju, kiedy myśli wyciszają się, a ręce powracają do codziennej pracy. Czasem, pogrążona w pracy, zapominam o czasie, o bólu, o tym, że w domu jest zbyt cicho i pusto.
Haft to mój sposób na tworzenie czegoś pięknego w świecie, który często wydaje się zimny i obojętny.
Wieczorem dzwoni niespodziewany telefon. Na ekranie pojawia się imię Huberta. Moje serce mimowolnie przyspiesza. Rzadko dzwoni w dni powszednie.
„Mamo, jesteś zajęta?”
W jego głosie słychać napięcie.
„Nie, co się stało?”
„Nic się nie stało. Tu Justine i zastanawialiśmy się, czy mógłbyś odebrać jutro Ethana i Paytona ze szkoły. Justine ma ważne spotkanie z klientem, a ja nie będę mógł wyjść wcześniej z pracy”.
Czuję, jak targają mną sprzeczne emocje. Z jednej strony cieszę się na możliwość spędzenia czasu z wnukami. Z drugiej strony frustruje mnie, że Hubert myśli o mnie tylko wtedy, gdy potrzebuje pomocy.
„Jasne, mogę je wziąć” – mówię, starając się, aby mój głos brzmiał neutralnie.
„Świetnie. Wyślę ci SMS-em adres szkoły i godzinę. Zajęcia kończą się o różnych godzinach, więc będziesz musiał poczekać.”
Nawet nie zapytał, czy nie przeszkadza mi czekanie między zmianami. Czy mam jakieś inne plany na jutro.
Jakie jednak plany mógłbym mieć?
„Okej, będę tam.”
„Dzięki, mamo. Naprawdę bardzo nam pomagasz.”
Po tych słowach następuje krótka pauza i mam niemal nadzieję, że zapyta, jak się czuję, jak minął mi dzień. Ale zamiast tego Hubert szybko się żegna, mówiąc, że czeka go mnóstwo pracy.
Odkładam telefon i patrzę przez okno na ciemniejące niebo. Nagle ogarnia mnie przenikliwe poczucie samotności. W wielkim domu, gdzie kiedyś rozbrzmiewał śmiech i ożywione rozmowy, panuje teraz zbyt cisza. Nawet telewizor, który czasami włączam w tle, nie ratuje mnie przed tą ciszą.
Wtorkowe poranki zaczynają się wcześniej niż zwykle. Budzę się o 5:30, chociaż zazwyczaj wstaję dopiero o 7:00. Ekscytacja związana z widokiem wnuków nie daje mi zasnąć.
Długo zastanawiałam się, co na siebie włożyć, ale ostatecznie zdecydowałam się na jasnoniebieską bluzkę i granatowe spodnie – to na tyle praktyczne i nowoczesne, że Justine nie przewróciła oczami na mój widok.
Szkoła jest 20 minut jazdy samochodem od mojego domu. Minęło trochę czasu, odkąd ostatni raz tak jechałem i czuję się trochę zestresowany. Mój stary Buick służy mi wiernie od 15 lat, ale ostatnio używałem go tylko na krótkie wypady do sklepu lub do lekarza.
Przyjeżdżając do szkoły pół godziny wcześniej, parkuję i obserwuję rodziców, którzy już zaczynają się gromadzić przy bramie. Młode mamy w modnych strojach sportowych, z telefonami w dłoniach, ojcowie w garniturach ewidentnie zatrzymują się w drodze powrotnej z pracy. Czuję się wśród nich nie na miejscu, jakbym przypadkiem weszła na imprezę, na którą nie zostałam zaproszona.
W końcu pojawia się Payton, moja najmłodsza wnuczka. Idzie ze spuszczoną głową, poprawiając paski plecaka, który wydaje się za duży na jej delikatne ramiona. Macham do niej, a ona nie od razu mnie poznaje, co nie jest zaskakujące. Nie widziałyśmy się od kwietnia.
"Babcia,"
w jej głosie słychać zaskoczenie.
„Gdzie jest mama?”
„Ma ważne spotkanie, kochanie. Przyjadę dziś po ciebie i Ethana”.
Payton kiwa głową, nie okazując ani radości, ani rozczarowania.
Siada na tylnym siedzeniu samochodu i wyciąga telefon, na chwilę pogrążona w swoim cyfrowym świecie. Próbuję nawiązać rozmowę, pytając o szkołę, o przyjaciół, ale dostaję tylko jednowyrazowe odpowiedzi.
Godzinę później wychodzi Ethan. Jest wyższy, niż pamiętałem, i szczuplejszy. W wieku 11 lat wygląda już jak niski dorosły, z poważnym wyrazem twarzy i wyprostowaną postawą.
„Cześć, babciu” – mówi, wsiadając do samochodu. „Mama mówiła, że odwieziesz nas do domu”.
„Tak, ale zastanawiałem się, czy moglibyśmy najpierw zatrzymać się na coś do jedzenia. Pewnie jesteś głodny po szkole.”
Ethan wymienia spojrzenia ze swoją siostrą.
„Tak naprawdę mama nie pozwala nam jeść fast foodów” – mówi tonem, który najwyraźniej podpatrzył u Justine.
„Och, nie miałem na myśli fast foodu. Może kawiarnię albo…”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
