Opowiem ci dokładnie, jak do tego doszło, ale najpierw musisz zrozumieć, na czym polega moja praca. To zawód, w którym jedna plotka, jedno anonimowe zgłoszenie, jeden numer w systemie potrafią zakończyć wszystko. Nie tylko zatrudnienie, ale całe życie, które zbudowałeś wokół tej pracy.
Tak naprawdę nie czujesz wysokości, kiedy jesteś przypięty uprzężą sześćdziesiąt metrów nad ziemią. Masz buty przytwierdzone do zimnej stali, a wiatr uderza w klatkę piersiową jak otwarta dłoń. Nie myślisz wtedy o strachu. Myślisz o zasadach. Procedurach. Listach kontrolnych. O tych nudnych, powtarzalnych drobiazgach, które utrzymują cię przy życiu i sprawiają, że wracasz do domu. O upadku myślisz tylko wtedy, gdy ktoś inny zapomni o którymś z tych szczegółów.
Drugim najpotężniejszym przedmiotem na świecie – zaraz po grawitacji – jest kubek.
Tani, plastikowy kubek. Zapieczętowana naklejka. Formularz kontroli pochodzenia próbki. Technik laboratoryjny, który nigdy nie zobaczy twojej twarzy, ale jednym wynikiem może odebrać ci przyszłość. W mojej branży to nie metafora, to codzienność.
Mam 31 lat i pracuję jako technik wież telekomunikacyjnych. To my wspinamy się na te wysokie, metalowe konstrukcje, które widzisz przy autostradach – cienkie kratownice wbite w niebo. Dobre pieniądze, nieludzkie godziny pracy i jedna absolutna zasada: jeśli nie przejdziesz losowego testu na obecność narkotyków, jesteś zwolniony. Bez drugiej szansy. Bez tłumaczeń. Bez odwołań.
Ludzie lubią z tego żartować. Mówią, że musimy być uzależnieni od adrenaliny, że jesteśmy szaleni, że pewnie imprezujemy, bo „nikt normalny nie wchodzi tak wysoko na trzeźwo”. Ci ludzie nigdy nie widzieli dorosłego faceta z kredytem hipotecznym i dzieckiem, który może stracić wszystko przez jednego cukierka kupionego na stacji benzynowej.
Nie twierdzę, że jestem święty. Twierdzę tylko, że gdy pracujesz w branży, w której pozytywny test oznacza bezrobocie, czarną listę i brak możliwości pracy w całym sektorze, pozostajesz czysty. Najmocniejsze rzeczy w moim organizmie to suplementy przedtreningowe i czasem napój energetyczny, kiedy mam podwójną zmianę.
Widziałem ludzi, którzy nie mieli nawet pozytywnego wyniku. Ich próbka została oznaczona jako „niejednoznaczna”. To wystarczyło. Trzy tygodnie w domu, bez dodatków, bez hotelu. Żony pakujące walizki, bo wynajmującego nie obchodziło słowo „niejednoznaczny”.
Dlatego nie traktuję tego lekko. Nie biorę nawet leków na przeziębienie, jeśli nie potrafię wymówić każdego składnika na ulotce.
Mój brat żył w zupełnie innym świecie.
Miał 27 lat, skończył finanse, pracował jako młodszy analityk i większość swojej energii poświęcał udawaniu, że już jest prezesem. Mówił w punktach. Używał słów takich jak „synergia” bez cienia ironii. Nosił zegarek droższy niż moja pierwsza ciężarówka i twierdził, że to normalne, bo „to inwestycja”. Niedawno się zaręczył z kobietą, która publikowała zdjęcia porannych koktajli tak, jakby ratowała świat. Jej pierścionek zaręczynowy dostał własny post.
Moi rodzice traktowali mojego brata tak, jakby osobiście wynalazł pieniądze.
Ja byłem tym drugim. Tym, który „nie poszedł do biura”. Tym od pracy fizycznej. Tak mnie przedstawiali, zawsze z tym samym pobłażliwym uśmiechem.
„Tak, dobrze mu idzie” – mówił mój ojciec. „Pracuje przy… masztach. Dobrze płaci, ale to ciężka praca. Wiesz, jak to jest”.
Jakby to był tylko etap. Jakbym miał się w końcu opamiętać, założyć koszulę i wrócić do świata, który uznawali za prawdziwy.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
