„Mam zakupy”, powiedziałem, jakby worek jabłek mógł wszystko naprawić.
Usta Bena drgnęły. Nate nawet nie mrugnął.
Ben odchrząknął. „Claire” – powiedział łagodnie, a ta delikatność sprawiła, że ścisnęło mnie w żołądku. „Czy mogę najpierw coś powiedzieć?”
Nate'owi podskoczyła szczęka. Wpatrywał się w podłogę, jakby go osobiście uraziła.
Postawiłam torbę na stoliku kawowym – tandetną, porysowaną, odziedziczoną z czyjejś sterty rzeczy po przeprowadzce. Kolekcjonowałam od tak dawna rzeczy po innych, że wydawało mi się to normalne. To był jeden z moich cichszych talentów: sprawiać, że życie wyglądało godnie z tego, co zostało.
„Okej” powiedziałem.
Ben wziął głęboki oddech, jakby wchodził do zimnej wody.
„Pamiętaj, co ci wcześniej mówiłem” – powiedział. „O Nate’ie”.
Nate w końcu podniósł wzrok. Dostrzegł w nim iskierkę – strach, nadzieję i coś, co wyglądało jak człowiek szykujący się do porażki.
Głos Bena złagodniał. „On jest w tobie zakochany. Nie w sposób przypadkowy. Nie w taki, który mówi „to dla zabawy”. On jest w tobie cały”.
Nate próbował się wtrącić, ale Ben uniósł rękę, wcale nie złośliwie.
„I nie mówię tego, bo zależy mi na punktach” – kontynuował Ben. „Mówię to, bo nie mogę udawać, że tego nie widzę”.
Zaschło mi w gardle. Spojrzałem na Nate'a, a potem z powrotem na Bena.
Oczy Bena zabłysły, ale jego głos pozostał spokojny. „Ja też cię kocham” – powiedział. „Kochałem. Nie jestem dumny z tego, jak długo to w sobie ukrywałem. Ale kiedy zdałem sobie sprawę, jak bardzo cię kocha… postanowiłem przestać być egoistą, jeśli chodzi o twój spokój”.
Głos Nate'a stał się szorstki. „Ben… nie.”
Wzrok Bena utkwiony był we mnie. „Chcę, żebyś była bezpieczna” – powiedział. „Chcę, żebyś była szczęśliwa. I wiem, że jesteś zmęczona, Claire. Wiem, że jesteś zmęczona w taki sposób, że nawet nie zdajesz sobie z tego sprawy”.
Coś w mojej piersi ścisnęło się mocno, tak jak wtedy, gdy ktoś wypowiada prawdę, którą traktowałem jak szum w tle.
Pokój wydawał się za mały.
Za oknem nad zlewem widać było skrawek szarego nieba i nagie gałęzie klonu ulicznego, drżącego na wietrze późnej wiosny, jakby nie mogącego się zdecydować, czy wypuścić liście, czy się poddać.
Mrugałam szybko, bo zawsze byłam kobietą, która nie płakała przy mężczyznach. Nie wiem, gdzie się tej zasady nauczyłam, ale była we mnie jak blizna.
Ben westchnął. „Chcę tylko” – powiedział – „żeby twoje życie było stabilne. Choć raz”.
Stara lodówka brzęczała w kącie, a dźwięk ten sprawiał, że całe pomieszczenie wydawało się wstrzymywać oddech.
Potem zrobiłam coś, o czym myślę do dziś, gdy składam ręczniki lub stoję w kolejce na poczcie.
Otworzyłem ramiona.
„Czy mogę dostać uścisk?” zapytałem.
Twarz Bena się skrzywiła – tylko odrobinę. Potem wszedł we mnie, a ja oparłam się o jego pierś jak zmęczone dziecko o framugę drzwi.
Płakałam w jego koszulę. Najpierw cicho, potem już nie tak cicho. Dłoń Bena przesuwała się po moich włosach powolnymi, miarowymi ruchami, tak jak uspokaja się przestraszone zwierzę, nie wpędzając go w poczucie uwięzienia.
„Wszystko będzie dobrze” – wyszeptał.
Zaśmiałem się raz, złamany. „Ludzie zawsze tak mówią”.
„Wiem” – powiedział. „Ale i tak to mówię”.
Kiedy się odsunęłam, moje policzki były mokre, a nos czerwony w sposób, który nie pasował do romantycznej atmosfery panującej w pomieszczeniu. Jeśli kiedykolwiek zechcesz poznać prawdę o miłości, zwróć uwagę na nosy. Nie interesują ich poetyckie poetyckości.
Ben uśmiechnął się do mnie – delikatnie, smutno, szczerze. „Jeśli mamy znaleźć drogę powrotną” – powiedział – „życie wytyczy nam ścieżkę. Ale teraz… nie zapomnij, że mi na tobie zależy”.
Nate stał kilka stóp dalej, z rękami opuszczonymi wzdłuż ciała, jakby nie wiedział, co z nimi zrobić.
Ben cofnął się, szybko ocierając oczy, jakby się ich wstydził. Potem odwrócił się i poszedł w stronę sypialni.
Podążyłem za nim wzrokiem, zdezorientowany.
Wyszedł niosąc torbę podróżną.
Wtedy poczułem, że serce mi opada.
On się przygotowywał. Podejmował decyzje w cichych kątach, podczas gdy ja byłam na zakupach i starałam się utrzymać porządek na świecie.
Ben zatrzymał się w drzwiach i spojrzał na Nate'a.
„Zaopiekuj się nią” – powiedział. „Pragnąłeś jej bardziej niż czegokolwiek innego. Dlatego się wycofuję”.
Nate zrobił krok naprzód. „Nie możesz tego robić jak jakiś święty”.
Oczy Bena błysnęły. „Nie jestem święty” – powiedział. „Jestem facetem, który wie, kiedy stanie się kolejnym powodem, przez który nie będzie mogła spać w nocy”.
Odwrócił się do mnie. „Dziękuję, że pozwoliłaś mi tu mieszkać” – powiedział cicho. „Dziękuję, że… jesteś sobą”.
Potem odszedł.
Drzwi zamknęły się z kliknięciem.
I nagle mieszkanie zaczęło przypominać pokój po zdmuchnięciu świecy. Ten sam kształt, inne powietrze.
Nate patrzył na drzwi przez dłuższą chwilę. Potem spojrzał na mnie, jakby się bał, że ja też zniknę.
„Claire” – powiedział ostrożnie – „nie chciałem, żeby tak się stało”.
Mój głos zabrzmiał płasko. „Ben zawsze przegrywa po cichu”.
Nate przełknął ślinę. „Kocham cię” – powiedział. „Starałem się być cierpliwy. Ale mam dość życia, jakby wszystko, co dobre, musiało się opóźniać, aż się zepsuje”.
Sięgnął do kieszeni.
Chciałbym móc powiedzieć, że się tego spodziewałem.
Nie, nie zrobiłem tego.
Uklęknął na jedno kolano przed stolikiem kawowym, na którym wciąż widniały ślady po wodzie pozostawione przez kogoś innego, a gest ten był tak szczery, że aż zabolał.
Spojrzałam na niego oszołomiona.
Otworzył małe pudełko. W środku był pierścionek – prosty, klasyczny, taki, który mówi: „Mówię poważnie” i „Mam dostęp do karty kredytowej”.
„Chcę, żeby to było oficjalne” – powiedział głosem szorstkim i pełnym nadziei. „Chcę domu. Chcę ciebie. Chcę życia, które przestanie przypominać poczekalnię”.
Mój umysł robił dwie rzeczy naraz.
Część mnie pomyślała: To jest stabilność. To jest to, czego powinieneś chcieć.
Inna część mnie pomyślała: Ben powinien tu być. Ben nigdy by tego teraz nie zrobił. Ben spojrzałby na moją twarz i zauważył, że się trzęsę.
Nate czekał z szeroko otwartymi oczami, unosząc pierścień niczym ofiarę.
Słyszałem bicie własnego serca. Słyszałem lodówkę. Słyszałem wiatr stukający w okno jak grzeczne przerwanie.
„Jesteś pewien, że nie będę tego żałował?” zapytałem, a mój głos zabrzmiał ciszej, niż chciałem.
Ramiona Nate'a rozluźniły się, jakby usłyszał pozwolenie. „Obiecuję, że będę przy tobie” – powiedział. „Obiecuję, że cię uszczęśliwię”.
Powoli skinąłem głową.
„Okej” – szepnąłem. „Tak”.
Wstał tak gwałtownie, że o mało na mnie nie wpadł. Wsunął mi pierścionek na palec. Pocałował mnie – delikatnie, z ulgą, niemal z nabożnym szacunkiem.
Odwzajemniłam pocałunek, bo nie wiedziałam, co innego zrobić z pustką, jaką zostawił po sobie Ben.
Nate zaśmiał się drżącym głosem. „Świętujemy” – powiedział. „Żadnych poważnych rozmów dziś wieczorem. Tylko… jeden dobry wieczór”.
Zarezerwował pokój w Harbor House Hotel w centrum miasta, miejscu o czystych liniach, delikatnym oświetleniu i lobby, w którym unosi się zapach pieniędzy udających lawendę.
Miało to być coś na początek.
Zamiast tego miałam wrażenie, jakbym wkraczała w czyjeś życie, mając na sobie moje buty.
Harbor House stał w pobliżu promenady nad rzeką w Grand Rapids w stanie Michigan, gdzie woda płynie na tyle wolno, że wygląda na zamyśloną. Wieczorem rzeka odbijała światło latarni, sprawiając, że całe miasto wyglądało na bardziej przyjazne, niż jest w rzeczywistości.
Zameldowaliśmy się. Nate trzymał mnie za rękę. Ludzie uśmiechali się do nas, jakbyśmy byli historią, którą mogli zrozumieć.
W naszym pokoju zasłony były ciężkie i idealne. Łóżko wyglądało, jakby nikt na nim nie płakał.
Zjedliśmy kolację na dole – Nate zamówił stek, ja łososia – a on opowiadał o naszej przyszłości, jakby już była zaplanowana: dom, pies, święta z „normalnymi” rodzinnymi obiadami.
Kiwałam głową w odpowiednich miejscach, uśmiechając się uprzejmie, jak kobieta, która całe życie poświęciła na dopasowywanie się do planów innych ludzi.
Po kolacji Nate chciał mi pokazać basen hotelowy. Powiedział to tak, jakby to był prezent.
Basen był kryty, jasny i dudniący, pełen plusków i śmiechu odbijającego się od płytek. Rodziny siedziały na plastikowych krzesłach. Nastolatki krzyczały na siebie. W powietrzu unosił się zapach chloru i ciepłego cementu.
Nate nachylił się bliżej. „Pływałaś kiedyś?” – zapytał swobodnie, jakby pytał, czy widziałam film.
Poczułem ucisk w żołądku.
„Nie” – odpowiedziałem szybko. „Nie pływam. Nie lubię nawet przebywać w pobliżu basenów”.
Nate uśmiechnął się szeroko. „Jesteś ze mną” – powiedział. „Jesteś bezpieczny”.
Cofnąłem się o krok. „Nate. Proszę. Nie dziś”.
Zaśmiał się serdecznie i pewnie, a ja wciąż widzę w tym tę cienką, niebezpieczną nutę – nutę człowieka, który myśli, że miłość daje mu na to pozwolenie.
„Chodź” – powiedział. „To świetna zabawa”.
Próbowałem się wyrwać.
Lekko chwycił mnie za nadgarstek — żartobliwie, pomyślał.
A potem pchnął.
Nie gwałtownie.
Nie jak złoczyńca.
Jak człowiek, który wierzył, że strach jest czymś, co może ze mnie wydobyć.
Moja stopa się poślizgnęła.
Świat stał się niebieski.
Zimna woda uderzyła mnie w pierś i odebrała mi oddech. Machałem rękami. Otworzyłem usta i połknąłem chlor. Światła nade mną rozmyły się. Głosy wokół mnie zamieniły się w głośne, bezsensowne echo.
Kopałem jak szalony, panika narastała tak szybko, że czułem ogień pod skórą.
Usłyszałem śmiech.
Przez chwilę widziałem Nate'a stojącego na krawędzi, uśmiechającego się, jakby zrobił niegroźny żart.
Mój strach przerodził się w coś innego – gniew, upokorzenie, zdradę.
Zapadłem się jeszcze głębiej.
Moje płuca płonęły.
Próbowałem krzyczeć, ale woda wypełniła mi usta.
Wtedy Nate w końcu zanurkował, złapał mnie pod pachy i podniósł.
„Mam cię” – powiedział. „Po prostu kop. Po prostu… rób to, co ja”.
„Wyciągnij mnie stąd” – wychrypiałem. „Natychmiast”.
Zawahał się – wciąż próbując obrócić to w nauczkę.
„Zrelaksuj się” – powiedział. „Będziesz dumny…”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
